点开变态传奇的登录界面，盯着屏幕上闪烁的光柱和浮夸的装备图标，连抬手点击登录的力气都快没有。玩这款游戏的日子久了，见过太多看似炫酷却华而不实的道具，技能书就是其中最让人纠结的一种。有人守着尸王殿刷上一整天，就为一本不起眼的技能书，也有人背包里堆着十几本高级技能书，却从来没动过使用的念头。变态传奇技能书有没有用，这个问题像根细刺，扎在每个玩家心里，不深究难受，深究了又觉得无趣。
刚入坑的时候，跟着主线任务走，系统会送几本初级技能书，诸如战士的基础剑术、法师的火球术。那时候还带着点新鲜劲，以为每本技能书都能带来质的飞跃，熬夜刷怪升级，就为早点把技能解锁。可等到真正解锁完才发现，在变态传奇里，这些初级技能书几乎没什么存在感。小怪一刀就能秒，根本用不上基础剑术的附加伤害；BOSS血量厚到离谱，火球术打上去和挠痒没区别，扔在背包里，久而久之就被其他道具淹没，连清理背包时都懒得多看一眼。
后来慢慢深入游戏，才知道变态传奇里的技能书也分三六九等，白色的普通技能书、蓝色的高级技能书、紫色的稀有技能书，还有传说中只能通过特殊活动获取的橙色终极技能书。有人说稀有技能书能逆转战局，我曾花了整整三天时间，组队蹲守魔龙教主，好不容易爆出一本紫色的群体控制技能书，兴冲冲地学习之后，才发现现实有多骨感。这款游戏里，玩家的实力几乎全靠装备和等级堆砌，技能书带来的伤害提升微乎其微，哪怕是稀有技能书，释放一次的冷却时间长到离谱，团战的时候刚放出来，就被对方的高爆发技能秒掉，连发挥作用的机会都没有。
交易行里，总有玩家挂出各种技能书，标价参差不齐，有的高级技能书被炒到天价，也有的普通技能书便宜到没人要。我曾一时脑热，花了大量元宝买下一本据说能大幅提升续航的道士技能书，结果使用之后才发现，所谓的续航提升，还不如一瓶高级药水管用。更让人无奈的是，很多技能书学习之后，还需要消耗大量的技能残页升级，而技能残页的获取难度不亚于技能书本身，每天刷不完的副本、打不完的精英怪，攒够升级所需的残页，至少要耗费一周的时间，等到真正升级完成，才发现自己早已换了更强的装备，这本费心升级的技能书，又成了背包里的摆设。
身边有不少玩家，执着于收集各种技能书，哪怕是用不上的，也非要凑齐一整套，说这样才有成就感。可我看着自己背包里堆着的十几本技能书，只觉得疲惫。变态传奇技能书有没有用，或许要看玩家的心态。对于那些追求极致细节、喜欢慢慢玩的玩家来说，技能书或许能带来一点乐趣，解锁新技能时的短暂惊喜，升级技能时的点滴积累，勉强能支撑着他们继续玩下去。但对于大多数玩家而言，技能书不过是游戏里的一个附属品，可有可无，与其花费大量时间和精力去收集、升级，不如多刷几件强力装备，提升等级来得实在。
我曾见过一个玩家，为了一本橙色终极技能书，充值了大量元宝，参与各种限时活动，熬夜守着BOSS刷新，好不容易拿到技能书，学习之后却发现，这款游戏的平衡早已失衡，哪怕有终极技能书加持，遇到那些充值更多、装备更好的玩家，依旧不堪一击。他在世界频道里吐槽，说自己花了这么多心思拿到的技能书，居然一点用都没有，语气里满是绝望，像极了每个在变态传奇里挣扎的玩家。其实不是技能书没用，而是在这款变态版本的游戏里，技能书的作用被无限稀释，装备和等级才是王道，再多的技能书，也抵不过一件满级神装的一击。
刷怪刷到麻木的时候，我会偶尔打开背包，翻一翻那些堆积的技能书，有的封面都已经模糊，有的还带着刚爆出来时的光泽。初级技能书早已用不上，高级技能书偶尔在刷低级副本时会随手放一个，稀有技能书和终极技能书，却从来没有真正发挥过它们所谓的“强大”作用。变态传奇技能书有没有用，这个问题似乎从来没有一个标准答案。它不像装备那样，能直观地提升实力；也不像药水那样，能在关键时刻救命。它更像是游戏开发者用来拖延玩家时间、增加游戏粘性的工具，让玩家在收集、升级的过程中，消耗更多的时间和精力，却始终得不到相应的回报。
有时候会想，玩这款游戏到底图什么，每天重复着刷怪、爆装、收集道具的流程，看着背包里那些没用的技能书，连继续玩下去的动力都没有。有人说，技能书是传奇游戏的灵魂，可在变态传奇里，这份灵魂早已被浮夸的装备和失衡的设定吞噬。那些曾经让人热血沸腾的技能，如今只剩下冗长的冷却时间和微不足道的伤害；那些曾经让人执着追求的技能书，如今只剩下无尽的失望和疲惫。或许，对于变态传奇来说，技能书本身是有用的，只是这份用处，早已被游戏的“变态”设定，消磨得一干二净。
蹲在比奇城的安全区里，看着身边来来往往的玩家，有的在喊着收技能书，有的在喊着卖技能书，吵吵嚷嚷，却没有人真正在意，这些技能书到底能带来什么。我关掉聊天窗口，收起背包里的那些技能书，继续点开副本入口。不是因为喜欢，也不是因为执着，只是习惯了这种麻木的循环。至于变态传奇技能书有没有用，或许已经不重要了，就像这款游戏，玩到最后，早已忘了最初为什么要开始，只剩下日复一日的重复，和心底那点挥之不去的疲惫与荒芜。