老赵其实并不老，非但不老，而且还是我们宿舍最小的。之所以这么叫，图的是一个热乎；当初是我先这么叫的，大家遂以“老”字相称。
当年在学校，老赵给我们印象最深刻的就是定力特强。大学时代，晚上熄了灯，躺在床上天南海北的瞎侃，是常有的事儿。那时候老赵向来是一言不发。起初我们都以为老赵有嗜睡的毛病；后来，老赵经常能在长久的沉默之后突然爆出一句冷门儿，惹得我们大笑不止。我们这才知道，老赵的意识是清醒的，他只是一直在听。得知老赵崇尚日本文化，我们便给他取了一个绰号，叫“沉默的小伙伴”。
老赵崇尚日本文化，却并非叶公好龙。大学几年，我一直很是纳闷，老赵怎么轻而易举地学到了日本民族精神的实质：坚韧而内敛。生活中的老赵朴实无华，不事张扬，无论对谁都是一副和蔼可亲的笑脸。但温和的背后却并非没有原则——宿舍数他最小，偏偏数他最滑。老赵信仰的是低调做人，高调做事。
大三上学年，为了考一个证，时间紧，难度大，迫不得已，只得花高价报了一个培训班。也许是对自己的毅力有信心，老赵坚决不参加培训。与我们相邻的是艺术系的教室，搞艺术的经常野外写生，向大自然释放热情，他们的教室总是空荡荡的。老赵经常夹着书本去那里学习。备考到白热化阶段，我坐立不安地去向老赵“取经”，每次过去，总能看见老赵的背影：独自一人，站在冷清的教室，手捧书本，念念有声；也有蹲着的时候，我想老赵一定是累了，但依然手不释卷。从中我获益匪浅。两个月后，考试成绩揭晓，我和老赵都顺利通过了考试，但老赵的成绩硬是比我们高出整整一层。
少年意气，壮志凌云。老赵在学校的时候，最常对我们念叨的一句话：“假如我有十万亿美金……”怀揣这份梦想，老赵在学校的时候就有志于社会实践。不巧第一次就遇见骗子。也是涉世未深，在骗子巧舌如簧的劝说下，老赵头脑骤然升温，毫不犹豫地交了300元中介费。激情退去之后，老赵意识到受骗，回来躺在床上，默不作声。此后老赵一直被这家骗子公司牵着鼻子走，今天去贴广告，明天去做市场调研；直到有一天，所有的求职者被骗子统一约去，却发现早已是人去楼空，许多人这才大梦初醒；老赵终于死心。为了自我惩罚，连续三个月，老赵每天晚上只靠馒头和白开水过活，硬是把300元钱从牙缝里挤了出来。
毕业之后，老赵雄心未泯，孤身一人独创上海，而我则来到了苏州。从此之后，大家各自忙碌，平时疏于联络。忽有一段时间，发觉老赵经常晚上挂在网上，询问了才得知，上海网吧消费贵的不行，无奈之下，老赵组装了一台电脑，还配置了摄像头。欣喜之下，我和老赵对开了视频，最初看见对方的几分钟，谁都没有说话，就剩下哈哈大笑。接下来的一段日子，我和老赵在网上谈工作谈生活谈梦想，总之无话不说，大家相见甚欢。
年底没回家，我和老赵又在网上相遇。我问老赵，你回家吗？老赵说，家里人都想让他回去过年，但是火车票难买，而且假期就那么几天，还要挤上挤下来回奔波，所以不回了。我感慨说，这个年可咋过啊。不知老赵是真糊涂还是装糊涂，对我说：“我家里还有一颗大白菜和几根胡萝卜，勉强可以糊弄过去。”一瞬间，我又联想到老赵在学校啃馒头喝白开水的日子。
那天下线，我情不自禁地想起此前和老赵的一些谈话。老赵告诉我，上海的房价实在太高了，就是在最普通的郊区，一平方米也要上万。老赵说，如果再过两年，自己还不能在上海立足，那就会到内地去，或是退到苏州来。我听了心里酸酸的，我想告诉老赵，其实苏州的房价比起上海来，也便宜不了多少，但我忍着始终没说。回去是需要勇气的，对我们这代人来说，也许注定是无根的漂泊。不过我倒是盼望，真有那么一天，大家能再次聚到一块来，不再为生计发愁，彼此之间谈天说地，重续曾经的那份年少情怀。