白字先生看着东家一下一下撕毁合约，叹叹气把头摇。然后，英雄赴死般与东家握手告别，决心离开这个伤心地，找个安静的去处“闭门思过”，给自己“充电”，不再当劳而无功，被人取笑的“白字先生”。他边走边骂起了自己。怨不了东家，只怪自己才疏学浅，笨蛋一个。自己当训蒙先生，与东家谈妥了的条件，白纸黑字写着：“每年租谷三石，伙食四千。如教一个白字，罚谷一石，教一句白字，罚钱二千。”自己捺了手印，按合同办事天经地义。东家分文不给，不是东家失信、小气，是有言在先，反悔不得的。谁让你见街墙上那“泰山石敢当”，误认为“秦川右取当”，谁让你又把《论语》中的“曾子曰”读作“曹子日”，把“卿大夫”念为“乡大夫”，把“季康子”读作“李麻子”、“王日叟”读作“王四嫂”！算下来，你分文不取也该知足。如果按合约你还得倒贴。真无奈！白字先生边走边作诗取笑自己：“三石租谷苦教徒，先被‘秦川右’取乎。一石输在‘曹子日’，一石送与‘乡大夫’。四千伙食不为少，可惜四季全扣了；二千赠与‘李麻子’，二千给与‘王四嫂’”。
白字先生下岗，也没给妻子儿女抵万金的“家书”，报个平安报下去向。劳苦一年，家里所指望的薪水打了水漂，他有何颜见“江东父老”？！、对妻子儿女？！罢了，罢了，不如走了，走了。找个安静的地方“卧薪尝胆”、“重新做人”。“等到那一天”，“改了头换了面”、“重振旗鼓”，给家人带来一个天大的惊喜，不也将功补过！他痛定思痛之后，决定“穷者思变”。他向东走了七七四百九十天后，见一座大山，往山上爬了七七四百九十个台阶后，见一座小庙。小庙正好七七四点九平米。白字先生便入住小庙，静心治学。他翻着《咬文嚼字》、《说文解字大典》、《生僻怪字典》，苦其心志，劳其筋骨。饿了摘吃野果充饥，渴了捧一捧清泉润胃，冷了与落叶共眠，累了打几路山拳。就这样经过了七七四十九次花开花落像孙猴子压在五行山下终得到解脱一样，白字先生归心似箭、精神振奋、雄心勃勃地收拾好行礼“荣归故里”。如今已修成正果，是“归国华侨、留学博士”呀，谁能不刮目相看！
心情好了，步子也快了。白字先生嘴哼山间小调，如燕子劲飞般，不大时辰已到了家乡小镇。变了、变了，小镇变了。他全不认了。他寻思着，难道山上一日小镇一年乎？我是到了哪里进的修？仙山吗？要不小镇怎么都“鸟枪换炮”了？过去的破瓦房，茅舍庵呢？现在怎么遍地都是高楼大厦？路上的马车哪里去了呢？那川流不息的，鸣着笛，闪着灯的是什么？里面咋还有人？还向我招手？街上人群如蚁，熙来攘往怎么都不认识？看穿的啥衣裳，花红柳绿的。他在看着人群。人群如潮水般呼啦啦围他一圈像看耍猴子似的来看他。警察过来了，边驱赶人群，边大声嚷，“一边一边，有什么好看的，不就是个山里野人吗？注意车辆。”白字先生感到莫名其秒，人们叽叽喳喳，怎么不之乎者也？他听不大懂。他想早点回家，同家人团聚，又不知道家在何处，亲人是否安康。他悲伤失落，冲出人群，凭着感觉向北方走去。那大槐树还在，大槐树下的三间草屋也肯定在，他深信。
走着走着，就走进一条胡同。胡同口雪白的墙壁上写着龙飞凤舞的字，他有点不认识。他不知道现在不用繁体字了。但凭着他博学，没有他不认的字。“问兆走一干米就是大鬼树”！几个大字忽地扎了他一下眼，原来墙上写着“路标”呢。他看后有点犯晕，这是什么意思？正当他犯愁时，一年轻小伙子打前面迎头而来。小伙子长着红白杂毛，一边唱“三截棍”，一边挥着手。当与白字先生擦肩而过时，一挥手碰着白字先生的胳膊。正当小伙子横眉冷对时，白字先生忙退后一步打躬道：“这里有礼了，敢问后生这墙上什么字乎”？小伙子消了怒气，出口成“脏”：“神经病！啥素质！连这就不认。向北走一千米就是大槐树呀！”说罢便“拜拜”而去。白字先生终于真相大白，原来错了四个字。要在以前，恐怕就要罚谷四石了！他继续向北走，不远又八个字现于眼帘：“步步为赢、曲径通优”。前四个字下画了一双大鞋，后四个字旁边画了一个大酒瓶。他困惑不解。养成了凡事弄个明白的白字先生便搜罗脑中的智慧，过电影后，只知有步步为营，曲径通幽，再也无它了。他庆幸自己“充电”后不再是白字先生了，恨有的人仍学他不改。罢了罢了，赶路要紧。于是，他加快了脚步。
走着走着，一群人围在一家门口。他也凑了过去，聚精会神的人们没注意到他。他却注意了，原来这些人在看一个有声有色的方盒子，里面还有人，是俩个，像在对话。他听不大懂，但字字敲他的耳鼓：“你真谦孙（逊），你的造纸（诣）很深，这吴（误）乐活动，你很函（幽）默，你一丝不句（苟），待人接吻（物），我心旷神台（怡）。我毛遂自存（荐）一下，请到我的别野（墅），吃刷（涮）羊肉、喝加非（咖啡）。我向你请教，指出我的破定（破绽）。”人们一片笑声，有的捧腹大笑。他却莫明其妙了。听不懂了，笑什么？不由得心话出口。这时旁边一个满头卷发女郎停住了笑，拿眼瞅了瞅他。更觉好笑了。“笑什么？笑什么？笑师胜杰，赵保乐的相声《白字先生》呀！”。“什么？白字先生？我没这么严重呀！要有，那也是过去的事了。旧黄历还用提吗？”他愤愤地挤出人群，心烦气燥地继续向大槐树走去。
走着走着，走进了青石铺就的小道。他太熟悉了。儿时的他在这青石板小道上背过唐诗，和街上的混混儿打过架。他也是踏着这条小道去当训蒙的。不远的前方拐个弯就是大槐树，就是他的家。他抬头一看，那枝青叶茂的大槐树伸出枝桠指向他，像是迎接他的归来。他心里踏实了，脚也轻得多。刚拐过弯，他就看到了那棵一搂粗的大槐树，也看到了树下的房。不过房不再是茅屋，变成了二层小楼。他纳闷，是进亦乎退亦乎？真难何去何从。他徘徊良久，喃喃自语：“我计将安出？”
正当此时，小楼里走出来一个二十郎当岁的后生，那模样很像自己。后生右手举着个黑块块儿在耳朵旁，嘴里不停地说着话，大声高语，像吵架：“靠，是你个蛋蛋。还没死呀！硬朗？硬朗个球！我看你小子在阎王那儿挂了号。这些天死哪儿去了？也不给老子QQ一下，哪怕发个伊妹儿也行。妈的，小子儿，别把你大哥我忘了。别吃独食，要不然，吃了还叫你狗日的吐出来！别烦我，我是流氓我怕谁！”白字先