深夜里听见键盘敲出的“半月弯刀”技能音效，指尖总会莫名发紧——这是属于70、80后玩家的肌肉记忆，而这份记忆的起点，总绕不开一个问题：刚开始的热血传奇叫什么。如今打开应用商店，搜“传奇”能跳出上百个带着“合击”“复古”“怀旧”后缀的版本，可当年网吧里万人空巷的那款，名字其实简单到纯粹，就像它最初的玩法一样，没有多余修饰。

2001年的夏天格外漫长，拨号上网的“滴滴嘟嘟”声比蝉鸣更让人兴奋。那时的网吧还叫“电脑房”， CRT显示器泛着昏黄的光，屏幕上跳出的登录界面没有复杂的CG动画，只有一行加粗的黑体字——热血传奇。没错，刚开始的热血传奇叫什么？答案就是这五个字，没有前缀，没有后缀，甚至连“盛大”的标志都只是在加载页角落小小的一行。当时代理这款游戏的盛大网络，或许也没料到这个从韩国引进的《Legend of Mir 2》，会在中国掀起一场持续二十年的网游风暴。

第一次创建角色时的纠结，现在想起来还觉得好笑。战士的重剑、法师的火球、道士的骷髅，三个职业的图标在粗糙的像素画面里格外鲜明。那时没有攻略网站，没有主播教学，问旁边机位的大哥“刚开始的热血传奇叫什么”都会被笑“萌新”——因为在所有人的认知里，它就叫热血传奇，是唯一的传奇。我们蹲在比奇城门口砍鸡攒金币，为了一件布衣和其他玩家争得面红耳赤，死回新手村时骂骂咧咧却又立刻重新登录，这份纯粹的执着，恰恰是后来所有“传奇like”游戏都复刻不了的灵魂。

真正让这个名字刻进一代人记忆的，是那些与游戏共生的青春碎片。那时候的“组队”是真的要扭头喊隔壁机位的兄弟，“交易”得跑到土城安全区面对面站着，而“攻沙”更是需要提前三天在网吧群里约好时间。有玩家为了抢第一个祖玛教主，带着泡面在电脑前守了两天两夜，屏幕上始终亮着“热血传奇”的登录界面；也有情侣在游戏里结为夫妻，用攒了半个月的金币买了一束虚拟玫瑰，截图打印出来贴在日记本里。那时候没人纠结“刚开始的热血传奇叫什么”，因为它的名字已经和课间的讨论、周末的约定、青春期的躁动紧紧绑在了一起。

随着版本更新，游戏里渐渐有了“热血传奇1.76”“热血传奇2”的说法，再后来又出现了“热血传奇怀旧版”“热血传奇手机版”。这些后缀的增加，既是游戏生命力的证明，也让不少老玩家开始怀念最初的纯粹。有人翻出当年的充值卡，上面印着的还是“热血传奇”四个大字，没有任何花哨的宣传语；有人在二手网站上淘到旧电脑，开机后竟然还能找到当年的游戏客户端，登录界面弹出的瞬间，仿佛瞬间穿越回那个拨号上网的夏天。

现在再被新手问“刚开始的热血传奇叫什么”，我总会先给他们讲砍鸡攒钱的故事，再告诉他们答案。那些带着各种后缀的版本或许各有特色，但最初那款让我们废寝忘食的游戏，名字就叫热血传奇。它的画面在今天看来粗糙不堪，玩法也远不如现在丰富，但它就像青春里的老伙计，不需要华丽的包装，只要一提起名字，就能唤起满肚子的回忆。

上个月在同学聚会上，当年一起攻沙的兄弟掏出手机，打开了一个复古版本的传奇。登录界面跳出来的瞬间，我们几个都安静了——还是那熟悉的“热血传奇”五个字，还是那熟悉的比奇城背景音乐。有人笑着说“当年要是有这网速，沙巴克早是咱们的了”，有人摸着屏幕说“这骷髅宝宝，比我儿子年纪都大”。那一刻忽然明白，我们怀念的从来不是某一个游戏版本，而是那个叫“热血传奇”的名字，以及名字背后，我们再也回不去的青春。

如今再回答“刚开始的热血传奇叫什么”这个问题，答案依然清晰。它不是“某某合击传奇”，也不是“某某怀旧传奇”，就是最简单、最纯粹的热血传奇。这个名字承载着中国网游最初的热血与激情，承载着一代人的青春记忆，哪怕再过二十年，当我们这些老玩家再提起它，依然会记得第一次登录时的兴奋，记得砍死第一只怪物时的喜悦，记得那个没有复杂系统，只有纯粹快乐的游戏世界。而这，或许就是这个名字，能够穿越二十年时光，依然被玩家铭记的原因。