从99年7月毕业，9月跨上家乡小学讲台开始，我就希望再过三四年，弟弟妹妹学业一完成便不让父母再种地了，开始享一些清福。当时，妹妹读高二，弟弟读中三。我体会得到一个家民家庭供养三个学生的不易，父母总是起早贪黑，特别是父亲，在农闲时，总是会开着机动三轮到其它村庄做粮食买卖，偶尔晚上我们才能聚在一起吃饭，听他谈谈一天的生意，有时很高兴赚了几十块，有时几天情绪很低落，被工商局或拖拉机站查到，跟人家说了那么多好话，还被罚了两百多……
不只一次在饭桌上我想象并描述父亲的养老问题，父亲总是笑着说，人啊，动不了时是没办法的事，只要能动弹，就得要劳动，你看咱周围，有几个人总想着养老？那是城里人的事。谁不是活到老干到老？灯光下，父亲微佝偻着背，额头上那一条条皱纹泛着黑亮的光，头顶上的发己落完，亮亮的周围的头发很稀疏，沾满了灰尘。
在我们这儿的乡村，第一年上班，新上岗的学生拿的是实习工资七十元，直到我上班第二年才拿来正式工资三百多元，自立还成问题，又怎能为父亲养老？我小学、中学的不少同学出去打工三二年回来，就翻修房屋，心中很是羡慕，也想出去，父亲却百般阻挠，认为上完学出去打工是浪费，宁可自己受累出不让我漂泊远方。这样看来离父亲养老还很远。
2003年，妹妹大学毕业，弟弟中专毕业，国家已停止安排就业，弟弟妹妹执意要打工，父亲也确实没办法，只好托可靠的熟人带去了，直到接到弟弟妹妹的电话说安排就序，才放下心来。只是有时在饭桌上会叹息，政府咋就不安排了呢？虽说外面挣得多，可究竟不稳定啊，好功课也可惜了。我便说起目前社会形势，说起自主创业的前途。我知道这些这劝说没有抵消父亲心中最终的愦憾，吃“皇粮”是件光宗耀祖的事，这或许是历代农民最朴实的想法，任何人都不忍指责的。
前年暑假，正是买卖粮食的旺季。父亲的三轮出事了，是在夜里。第二天早上我接到父亲的电话，只是让我到在家乡很有名的骨科医生那儿给他送饭，轻描淡写的语气，仿佛平时让我顺手给他递上麻袋好去做生意的口气。而在我心里，却如丢下一枚炸弹，轰然巨响，我知道，肯定是出事了。暑假我不用上班，母亲便到弟弟妹妹所在城市看望他们了，家里只剩我和父亲。当我端着饭菜急匆匆赶到时，便看到父亲在诊所的硬板床上平躺着，平时黑瘦的脸映出一层灰白，眼窝更深陷了。看到我来，父亲显出高兴的样子，而我不争气，还没跟医生和周围几个病人打招呼，一低头，眼泪便大颗大颗滚落下来。使劲忍着哭腔，埋怨他不该才告诉我。他却只是小声宽慰我说，没事儿，你爹命大着呢，这事就值得哭？昨晚要告诉了你，你还睡得着？
后来我才知道那天夜里，因车装载太重，致使一只轮胎挤出，父亲被甩出二三米远，躺在路上起不来，本家的两位哥哥开车路过，把父亲抬上他们的车，并托回了父亲的车，而晚上怕我担心，竟没回家，直接让哥哥们送诊所去了。
当天我陪父亲到医院拍片，结果尾椎骨折，边输了十天的液，睡硬板床，慢慢等骨头长好。父亲从来没喊过疼，也没叹过气，更不让告诉弟弟妹妹，怕他们在远方担心，只是说放暑假摊上这事，没能让我歇好。我着实后怕起来，如果摔的不是尾椎，如果车扣在父亲身上，如果粮食砸在身上……我恨起自己来，没能力让父亲过上安安稳稳的日子，五十多岁的人了，还风里来雨里去，干着重体力活，子女照料一下，还让他心里下不去。
三个月后，父亲下地走路已不成问题，抗麻袋的重活以后干不了，他又闲不住，便执意要打工，经人介绍到四川广安的一家工厂里做看门人，隔三岔五打电话说很清闲，厂里人很照顾，只是有时很想念我们姐弟仨，让我放心，他的伤已全好了之类的话。一转眼父亲打工就三年了，只是，年青时的过度劳累致使现在又得上了肩周炎、伤风腿。离得那么远，亲人都无法照顾到，心里只觉得欠父亲的，太多，太多……
不知父亲什么时候能真正享点福，祝愿父亲在远方一切都好好的，好好的……