以前我们以为，年轻的时候放弃一个人，就是放弃一段感情，后来才知道，那是一生。
——题记

你和我只有半生的缘分，十八年，一切都经历过了。
再次相逢，已是恍如隔世。
无情的岁月摧残着曼桢受伤的心灵。她在小酒馆里向世钧诉说遭遇时始终面带微笑，没有悲伤也没有泪水，仿佛在说着别人的故事，原以为她会落泪的。世钧痛苦地说：“让我想想，让我想想。”曼桢把手从世钧手里抽回的时候，说：“世钧，我们都没有变，只是回不到过去了。
十八年，仿佛把一切该经历的，不该经历的，都经历了，包括那昔日的荣华，已逝的青春。流水，载不动万千愁绪；山川，承不起太多的悲哀，岁月也经不起太多烦琐的忧愁与无奈。只有那灯光下消瘦的身影，那凄凉的美丽女子，看明了尘世，将它们编织成美丽的旋律，回响在每个不眠的夜晚。
穿过喧哗的街市，走过幽深的小巷，掠过红楼，摒弃繁华，于千万人之中遇到你所要遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”
可是，即使相逢又能怎样？他们会在这样的情境中相逢，或许真的是上天的眷顾，想让他们不留遗憾，可是他们相逢的时候，已经你不是你，我不是我了。
这样的相逢还有什么意义呢？只不过是徒增哀伤。
淡淡的烛光，凄凄的箫声，一个刚烈善良的漂亮女子，在浮沉的乱世之中，显得格外凄凉。鱼龙混杂的酒馆之中，淡灰色的旧羊皮大衣之下清秀的身躯，丝毫没有在风姿绰影的胭脂粉堆中占一席之地。她白水泡饭，穿着素雅单薄的旗袍，与他——一个热情、率直的青年从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里却经历了这么多事情，仿佛把生老病死情爱离散一切喜怒哀乐都经历到了。
我们分开十八年。曼桢诉说一切的时候都是那样平静，我们没有变，只是回不到过去了。
十八年前的那次离别，便铸成了永久的错过。没有什么对错可言，只是在错误的时间，遇见了对的人，更或许是在那正确的时间，没有遇见那对的真心人。
十八年，我们之间已经是沧海桑田。
悲伤的情节就如同现实一般，总是把那美梦的水晶球打得支离破碎，十八载春光已在一刹那之间了却了答案。错过的永远错过，没有人可以再回到从前，半生情缘化作一声轻叹，从此天各一方。伤，也只伤在心里，那辛酸苦楚的泪落到旗袍上，再也洗不下去了，只能任凭时光流逝，如泣如歌！
惟一回的去的只有记忆！
《半生缘》是最让我心痛的一部小说。曼璐为了家人被迫去做舞女，可以说她是个性格刚烈，具有奉献精神的女子，家人不理解她，也不知道她的悲哀，可是，她却为了老公而毁掉了自己和妹妹的幸福，最后却什么也没有得到。曼桢是个刚烈的女子，她和世钧相爱也是那么真诚投入，偏偏是命运的作弄，祝鸿才毁了她，她也只好认命了，面对世钧，真的是一切都回不到过去了。世钧和翠枝结婚，一个他根本就不爱的女人，他也认命了，相信了一切。
后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：
“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”
世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
所有的美丽，就是因为我们曾经爱过。
爱过，伤害过，之后就可以离别和遗忘。
结尾曼桢有一段幽幽的画外音：“如果我和世钧结了婚，生了几个孩子，那就不是故事了。幸福都是秘而不宣、平淡无奇的，而真正称得上故事的总是几多辛酸，几多泪水与无奈。在这样的俗世之中，我们的故事被别人阅读，我们也在阅读别人的故事。人生到处，即使当初生如夏花般灿烂，到最后也不过只是零落成泥碾作尘，可正是那一缕淡淡的清香，留给人们无限美好的回忆。
有的人说，张爱玲的小说写的是言情，但是其实言情，爱情，不都是情吗？可是我认为她写的是人情。又了人情，又了爱，就注定会有人的悲伤。
张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实。所谓的真实，就是曼帧和世钧的无缘。经历了一切，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀。年轻的时候总是会把爱情，人生规划的太过完美，以为有缘就会相逢，以为只要相爱就可以相守，以为缘份来了就已是注定。可我们总是单纯的忘记了现实，我们不知道人生还有那么多的无常。走不到最后，我们就没有资格说那是一生，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。
回忆的时候，总是觉得很辛酸，回忆过后，才发现一切不过如此。
一个女人的生命中注定有两个男人，一个永远怀念，一个永远陪伴。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天。其实我们都没有变，我还爱你，你也爱我，就是我们都不是以前的你我了。现实啊，这就是现实。我们不过是上帝手中的棋子，他早就为我们安排了结局。我们所有心碎和遗憾都是无能为力，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，在现实面前，我们都是要低头的。
选择相信爱，就是选择了相信宿命的安排。
曼桢是那么的坚强，所有的一切都是那么的无情打击着她，我难以想象那么单纯柔弱的她是如何在面对，可这就是现实。在小说的最后她应该是心凉了，她只能选择祝鸿才这个毁了她的恶人。这样的选择才让人看了更心痛。张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
相爱无法相守，真