过了不惑之年以后，感觉身体越来越沉重，越来越愚笨，做什么事情，总不像年轻的时候那么麻利、那么不感到疲倦了。我不止一次问我自己：到底是什么藏到了我的身体里，让我开始有了老态龙钟的感觉？于是，我看到了记忆，我不止一次地看见了藏在身体每个角落的记忆——暗淡的、明亮的、沉睡的、鲜活的……记忆。
那是一棵树、一片草地、一块被金灿灿油菜花或者沉甸甸稻谷覆盖的田野；那是一座老屋、一张木板床、一盏燃煤油的灯火；那是一条大河、一座让我仰望的高山、一片埋藏着许多故事和传说的森林；那是一张脸、一个渐行渐远的背影、一个日夜坐在自己心头的人；那是一个甜美的微笑、一声雷霆样的怒吼、一个生龙活虎的场景……它们就沉落在我心头，漂泊在我脑海里，假寐在我皮和肉、肉和骨头的接缝间，我用眼光就那么轻轻一挑，它们就站起来，在我心头走动、在我脑海漫步，在我身体里穿行。
这就是记忆，它用复制和摄影的形式，保留了我们曾经生活的痕迹：我们的苦甜酸辣，我们的喜怒哀乐，令我们动心的或者心动的人情世象。记忆是一种怪物，它对平庸不感兴趣，它对虚情假意不感兴趣，在我们长长的一生中，很多和我们朝夕相处的人，只要他们一转过身子，他们就消失地无影无踪，许多我们平生要用一半时间去处理的琐事，都被时光之水淘洗地干干净净。只有那些能深深打动我们身心的人、物、事情或者场景，记忆才会睁开眼睛把它们录制下来。1989年11月，我坐火车到四川参加一个行业的会议，途经秦岭山区，在一个我不知道名字的小站，火车停下来，一双肮脏的小手从站台上伸到车窗边，我把头稍微伸向窗外，看见一个瘦得皮包骨头的小女孩，穿着一身单衣，在风中瑟瑟发抖，她的眼神那么明亮，那么单纯，也是那么的无助。那双眼睛深深打动了我，20年过去了，我不止一次在我记忆的仓库里，看到过这双眼睛，每次和她对视，我的心就会情不自禁地抖动一次。
记忆的世界也是恃强凌弱，在我们的身体里，不是所有的记忆都占据平等的位置，它有强弱之分、轻重之别，很多记忆被挤逼到一个黑暗不显眼的角落蜷缩着，只有我们能安静的坐在那里，细细沿一条旧路寻觅的时候，才能看到他们的踪迹。还有一些记忆，它们就在我们身体中沉睡着，上面覆盖鲜花、腐叶或者生活的面具，只是因为什么触动我们心中的玄机，在我们一声偶然的轻唤中，他们才睁开眼睛，或者翻动身子，让我们目睹到它清晰的面容。只有那些曾经撕过我们的心、揪过我们的肺、让我们痛不欲生，只有那些在雪中给我们送来的炭、在沙漠里给我们送来的水、在伤痛中给我们送来的微笑，才日日夜夜在我们梦里梦外不停息的行走着，成为记忆世界的诸侯或者霸主，让我们总要经常去朝拜。
我们身体里的记忆，是以不同的形式存活的，他们有的是刀，有的像针，有的好比抱成一团的刺猬，只要我们轻轻的一触，就是我们皮开肉绽，就是心头旧伤被撕裂，就是欲言无声、欲哭无声的疼痛和悲哀。这轻轻的一触后，我们要用无数个白昼与黑夜，躲在一个没人找到的角落，再用寂寞与孤独慢慢去缝补被它们划开的伤口。记忆还是绿叶、还是鲜花、还是清茶美酒，让我们看了、闻了、品尝了，就享受到生活的甜、生活的香、生活的甘醇，它们是我们生活的润滑剂、是我们生命的加油站，因为这些记忆浇灌、滋润、清洗，我们获得了生活的营养与动力，获得了在生命跑道上继续向前的勇气和耐力。
总有人说：人，光溜溜来到这个世界，也必然要光溜溜的离开这个世界。我要说的是，每个人总是带着很多财富走的，这个财富就是记忆，它就是我们从走过的路上拾起来的财富。我们来到这个世界，干干净净，但我走时却带着很多的记忆，在我们眼睛闭上前的最后一刻，我们看到的只是记忆的面孔、记忆的身子和记忆那雪亮的眼睛。当我们的身体离开这个世界后，同样因为记忆，我们依然还在这个世界，在一些人的眼中和心中行走着。
2008、2、10于养心斋