人要是能知道明天发生什么事情该有多好。　
突然收到她的信，小心翼翼地问：“最近过得还好吗？”
她其实应该知道，没有她的日子，我是怎样地度日如年，所有的一切都失去了色彩。也许她知道，但不能明说，毕竟，我们已经隔了那么远，远到不可触摸。
有个朋友对我说，那个学校有一种莫名的风气，无论多清高的人，都会被同化，你敢保证你的她会依然如昨吗？
我想了想，说，无论怎么样，她在我这里，永远鲜活，因为我已经触摸不到现在的她了。换句话说，也就是我已经一年多没有她的消息了，我对她的所有牵挂都是关于过去。
我突然明白了：我日夜思念牵挂的只是一个影子，而她的实体，早已经离开了。
即使这样也好吧！即使永远不再见面，不让现实粉碎过去美好的记忆，很多情况都是这样，后来的现实粉碎了美丽的过去。
或许过去的美好在于它的用不再来，在于它的永去不回，我宁愿守住这种永恒，宁愿永不再见她。
可她竟然来了一封信。
假如当初我不那么固执，假如当初我也能灵活一点，她需要的毕竟是一个承诺，一个矢志不渝的誓言，而我竟然不给；那时很较真，总认为誓言是不能轻易做出的。那时似乎模模糊糊觉得：守住诺言就能守住生的意义。现在我能骄傲地说：我此生从没有背叛任何诺言。可你也许听不到下一句话了：我只是发了一个誓言而言。我对誓言有一种莫名其妙的恐惧，特别是在过去，如今这个不需要诺言的时代，仿佛就没什么意义了。
其实那时还有一点很自私的想法，怕错失了以后的美丽。毕竟承诺并实施是一种终结，那时我已经懂得生的枯燥和干涩是因为过早地把一切安排妥当，再也没有任何可能性了；故事的张力在于无限的可能性，人生也是如此。几年前和一个30多岁的忘年交交流的时候，他很惊奇地看着我，不明白在这个问题上，我为什么有那么早的成熟。其实心理的成熟和年龄实在没有多大的关系，我至今这样认为，早熟没有什么值得骄傲的，因为那意味着你不得不更早地面对一些你不得不面对的负担和责任，而那些东西本来可以很轻松地放在一边，不去考虑的，每个年龄都有必须面对的东西，越俎代庖并不是一件好事。
在不联系的日子里，我依然保持着一种习惯：不断地给她写信。当然都堆积在我的抽屉里，仿佛那样做是一种见证，我的所有一切都有一种存在的见证，而不是枉然，在这一方面，我有一种病态的自我欺骗。
那些信成了“没有地址的信”——她在和我分开不久就转换了校区，我也曾试图寻找她的新地址，但一直未能如愿，她的朋友太少了，紧密联系的只有两个，一个在国外，一个在她身边。因为少，所以珍惜并倾注了所有的真情，做她的朋友是一件很惬意的事情，她会全心全意地对你好，使你有一种被重视的感觉，在这个世界上，已经没有几个人把你当真了，这未免是一种悲哀的事情。
可我竟然轻易地让她逃脱了。
假如不逃脱又能如何呢？
我们还是会像其他情侣一样，淡淡地在一起，面对一些很现实的问题，关注一点点的小欢喜，然后是厌倦、争吵，最后消泯了最后一丝温情……
很残酷是吗？但真的相爱并保持下去的人有吗？我一直在怀疑。相爱时的山盟海誓只是一种假象，最终还不得不面对残酷的现实。
所以，离开未尝不是一种选择。
但倒霉的是，为了避免遗憾，我一而再再而三地走开，以至于最后仍孑然一身。
有朋友开玩笑：“快30岁的人了，连个女朋友都找不到。”细想来真有点可悲，但不这样又能如何？

看《卡拉是条狗》时，我被那种现实生活中残酷的一面吓得半死，细想来，读书人都是一群胆小如鼠的家伙，他们看出了生活中残酷的一面，就知道展示出来，自己是不肯踏进去的，所谓的体验生活只是一种假象，一种自我欺骗，如此而已。
我怕有一天自己也会被那种生活所吞噬，所以一直避免生活中的现实色彩。
可她来信了，为什么？
坦白地讲，我已经不能清晰地记起她的模样了，时间是一个很残酷的家伙，它慢慢地消弭了一切。
我们之间往日发生的点点滴滴的事情，我也忘得差不多了，毕竟已经过去那么长的时间了，我的思念和牵挂更多地成了一种仪式，类似宗教的那种，负载的意义已经模糊不清了。我会很骄傲地对别人说，为了一个女孩，我已经等了她多少年，借以展示我的痴心，但事实真的是这样吗？
所以，当有一天她真的来了，我倒不知道该如何是好，毕竟，我的过去和现实已经隔开一条无法弥补的鸿沟。
我们共走过一段路，我们共同经历了一段心情故事，我们共同承担了一部分现实，我们……我们之间还有什么呢？
细数下来,很多东西就开始变得很冷酷了。
没有明天该有多好，我就可以不再面对了。

面对这封只有一句话的信，我不知道该怎样面对。