“雾的雨，烟的云，岁月，就像这江里的河水一般，日复一日，年复一年的流淌着。乡渡也是一样，永不停歇地在这河面上悠荡着……”
读毛欣法老师的《乡渡》，我仿佛听见一曲岁月的歌谣，随着一艘小渡船在沧浪二水间飘摇，然后象清晨的露珠轻轻滑落，化为一片馨香，在天地间悠悠荡荡。
乡渡低吟一首首清雅的歌，“乡渡的两岸，一边巴着山丘，一边连着水乡……”，山色青翠，水亦飘柔，芦苇在一个劲地拔节生长。羽翼渐渐丰满的水鸟，在河两岸振翅飞翔，有带着蓑衣的老公公在寻觅鱼虾的影踪。在这些声音中，大自然总是最忠诚的歌者。
乡渡高唱一首首生活之歌。“乡渡宿的最迟，可又醒得特早。每天晨光曦微，河码头上就开始热闹起来。”乡渡在大部分的时候，它是勤劳的醒者，也是乡村两岸人气最旺的地方。每天晨光曦微，乡渡就开始热闹起来。起早上学的，卖菜贩鸭的，携雏回娘家的，将渡船挤得满满当当，他们的脚步声、问候声、船桨的击水声，将新的一天喧染得快快乐乐的。
乡渡永远唱着的，是一曲曲时代的强歌。乡渡是乡村的窗口，是乡村与乡村，城市与农村联结的纽带。而今的乡村，早已不是当年那样封闭保守，外面的花花世界成了大家都向往的地方。乡渡的茶馆里，很会享受生活的茶客们，一盅盖碗茶，一碟兰花豆，一张闹嗑的嘴，就让乡渡成为新闻事件的发布中心。除了东家长西家短的小道消息和桃色事件，更有关心国家大事者对时事政治的评论，商海弄潮儿做生意的成功与艰辛，打工生活的无奈和精彩……
乡渡感知着时代的发展和变化，它自己也在不断的发展和变化之中。
毛欣法老师从渡船上走出来，重回家乡已是20多年之后，小时候见过的那个随和灵活的白胡子摆渡人，已经过世。而今的摆渡人，头上也在依稀有了白发。子承父业的儿子，将桨划子变成了拉索子，渡船的主人，轻松得多了。待到作者又一个20年后回去，摆渡的船老板，成了一个年轻轻的女孩，白胡子的孙女。这个聪明的女孩，她运用所学的物理学知识，设计了一个拉丝索，这样一来，女孩儿的摆渡，就成了一项极端轻松的工作，日晒不着雨淋不着，船客一来，只须拉动钢丝，船儿就可在江面上悠哉游哉了。
在老师的眼中，乡渡还是那个乡渡，摆渡的人却已是三代沧桑，而作者---当年那个吊着渡船尾巴学游泳的孩子，已经变成一个“乡音未改鬓毛衰”的老叟，所有那些经由乡渡在滚滚红尘来来往往的人们，又各自经历了属于他们的哪一份忧伤？
乡渡唱着的，却是一曲曲永远昂扬的生命的歌谣。
在这首歌中，我仿佛看见一位亭亭玉立的少女，一个天真善良、温柔清纯的少女，带着一条颇通人性的黄狗，她向我们走来，向永恒的“乡渡”走来。
在民风淳朴，风光秀丽的“边城”，一条白河边，这个少女和爷爷住在一个叫做白塔的房子里，以撑渡船为生。这个情窦初开的少女，经常坐在河边岩石上偷偷地想自己的心事，她单纯的心能被梦中的歌声托浮到很远很远的地方……可是有一天，走车路的天保死了，而傩送，又去了很远很远的地方，然后在一个雷电交加的晚上，船被冲走了，白塔倒塌了，爷爷也在雷声将息时死去……
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“乡渡是渡人的，也是渡心的。”正如毛欣法老师所说，在尘世的烟云中，最需要渡的是心，唯有一颗通透旷达的心，才能穿越生活密密匝匝的迷雾，安然到达达已渡人的坦途。