岳母走了，像一片孤独的落叶从生命之树轻轻地坠落。她走时，她最亲爱的外孙女哭着要外婆。妻哽咽地告诉孩子，外婆，她老人家去了天国。
岳母走了，终于，她可以告别地下室，告别潮湿与阴暗，虽然她的儿女们身居华屋，美仑美焕；岳母走了，也终于可以告别孤独与寂寞，虽然她儿孙满堂，子女众多．
岳母走了，带着几十年来的劳累、带着满腹的辛酸、还有几分对至亲至爱的羁恋与不舍，她走了，她终于从尘世的苦难中得到解脱。
岳母姓李,名字不详,也不识字,是个童养媳,十多岁便到了夫家。夫家姓占，街坊们便都称呼她为“占家嫂子”。“占家嫂子”这一叫便是几十年，从青春年少直叫到白发婆娑。渐渐地，伯叔姑姑婆们便都忘却了她的本名，只记得她是占家的媳妇；渐渐地，她也忘了自己的名字，忘了自己，只记得自己是占家的人。她也便把一生给了占家，把一生的幸福寄托在丈夫身上，寄托在儿女身上。
岳父生性善良，却不解温柔。且有大男人之风。夫妻之间每每一言不合，便挥拳相向。呵斥责骂也就成了她的家常饭。于是，夫妻间的话语便少了。岳母时常感到孤独和寂寞，为了排遣孤独、寻求慰藉，她便把所有的爱和精力都放在了儿女身上。
五、六十年代，那是个信奉“人多力量大的年代”，也是人信奉“养儿防老的年代”。谁家都有个三男两女的，谁家也都愿多生两个。岳母特别喜欢孩子，越喜欢就越生，这一生就生了二男六女共八个。很难想像，在那个物质特别匮乏的年代，在那个曾经饿死过人的年代，她是用了什么样的方法，又是靠了怎样的神奇，将8个孩子一一地养活。
儿女们一天天地长大了，岳母头上的缕缕青丝也一天天地变成了苍苍白发。女儿大了，有了归宿；儿子大了娶了媳妇。笑容和满足便开始爬上了岳母皱纹纵横、遍布沧桑的脸。然而还没等这笑容和稍作停留，生活的阴霾便降临到了她的头上。
那年，小儿子盖房，年过6旬的老太太步履蹒跚地给儿子送饭。工地上，有一泥桶倒地，她哆嗦着弯下腰想扶起它。不曾想脚下一滑，头重重地磕在工地的砖上。从此，老人便失去了听力，从此，她的世界变得寂静无声。
又过了几年，那个呵斥了她一生、打骂了她一生的丈夫也去了。老太太身边倒是清静了。只是身边没伴，这静便让人觉得心慌。女儿们心疼老娘，却嫁得远，鞭长莫及。儿子倒还孝顺，却心粗。大儿子做了个小官，事也多，难得有空来陪她。小儿子忙生意，虽说和老太太住一块，一天也见不上一回。
那时小儿子的新房已盖好，共6层。恰逢房价飞涨，房租也飞涨。儿媳便把二楼留给自己住，其余楼层全都租出。没办法，老太太只能住在地下室了。地下室阴暗且潮湿，像个小笼子。老太太不识字，没有听力，不能也看不懂电视。在地下室呆不住，老太太常搬把小凳到院里晒太阳。每有相识的小脚老太经过，岳母必如获至宝，拉住不放，请人家坐下，连比划带嘶喊地和人家“聊”。说的无非是张家媳妇长，李家媳妇短的，偶尔话题也涉及自己的媳妇。可不知怎的，一来二去的就传到小儿媳那。以后再有老太太来坐，小儿媳的脸色便不好看，打盆摔碗的。老太太们来得便由少至无了。没了伴聊天，岳母便整天蔫蔫的，没了精神。加之老太太生性倔，从来不和别人吃，自己单独开火，有上餐没下顿的，时间长了，身体也就垮了，毛病也就多了。这样病怏怏地拖了几年，老太太便走了。
老太太是在初秋时走的。秋风一起，树叶纷飞。女儿又唱起了那首童谣：“树叶树叶飞飞，就像一群蝴蝶，张开翅膀追追。”愿老太太在天国里不再孤独，自由而幸福地飞。