印象中，立秋之后，我家的那个小庭院格外地芬芳起来。用花团锦簇来形容未免有点夸张，因为我家院子里多是些最寻常的草本的花木而已。但用五彩缤纷来形容，还是很恰当的。
先不说爷爷侍弄的那架葡萄已经遮住了大半个院子，这个时候的葡萄，一串又一串地如同紫玛瑙般地垂下来惹眼；也不说奶奶种的那几棵葫芦在篱笆上正争先恐后地生长着，葳蕤茂盛，白色的葫芦花闪闪的，一颗颗大大小小的葫芦在风中摇曳；也不说母亲栽种的那几棵倭瓜已经爬满了墙头，几个沉重的倭瓜已经逐渐变成了橙黄色，蹲在矮墙上朝着人憨憨地笑；也不必说叔叔，婶子们的菜园里，茄子、辣椒、黄瓜、豆角等正等候着人们去采摘。几棵茁壮的喇叭花在葡萄藤与倭瓜、西瓜藤间穿梭爬行，一朵又一朵或红、或白、或紫、或蓝的喇叭花调皮地眨着眼。
这些我们都不去管他，你看吧，房前面，屋后头，那一丛丛、一蓬蓬的草花开得正艳丽呢。奶奶喜欢种花，母亲也喜欢种花，姐姐们更是喜欢种花。那个时候虽然日子过得清苦，地里也有干不完的农活，家里有忙不完的家务，但每年的春天，奶奶和母亲、姐姐总是在房前屋后种上几丛草花。而且这些个草花开得最艳丽，最芬芳的，就是立秋过后的时候。
这个时节天气已经很凉爽，空气是透明的，清新的，天空也湛蓝湛蓝的，让人觉得心旷神怡。尤其是傍晚，忙完了一天的家人围坐饭桌旁在院子里吃晚饭，有说有笑的，身边的花草静静地，悄悄地散发着阵阵的清香，“遥知不是雪，惟有暗香来”，觉得生活是那么的惬意。
奶奶、母亲和姐姐们所喜欢栽种的花草很平常，很普通，在北方的农村随处可见。这些花草一如我那朴实厚道的乡亲们，虽然默默无闻，但却满身的芬芳，让人尊敬。
有一种奶奶最喜欢种的花儿叫做茉莉花，后来我知道这不是茉莉花，而是叫做地雷花儿，因为花儿种子很像一个地雷，学名是什么我不知道。这种花特别适合栽种在房前屋后，篱笆旁边，墙根底下等不显眼的地方，但是，花开的时候，满眼缤纷，五颜六色的，一棵植株竟能开出几种颜色的花儿来。香味很浓郁，尤其是傍晚，整个庭院里都是它的味道。奶奶喜欢摘两朵戴在花白的鬓发上，而后唱着那支不知道唱了多少遍的歌谣：二八姑娘笑哈哈，急着让人找婆家；左边戴着江西腊，右边插着海棠花。于是，我们就开玩笑地对奶奶喊：奶奶要嫁人喽，奶奶要嫁人喽！院子便被祖孙三代哈哈的欢笑声淹没了。
你看这种，叫做包指甲花儿。花儿的颜色或粉红，或大红。姐姐们把那花瓣一瓣瓣儿地采下来，放到一只茶碗里，再加些明矾，而后用擀面杖捣烂，一点点地涂到指甲上，过不了多久，指甲则被染成了红色或粉红色了，颜色好几天都褪不去。现在想来，那是天然绿色的指甲油了。
这儿是一丛“江西腊”，粉色的花朵点缀在绿叶间，一朵比一朵漂亮；这里是一蓬“绣球花”，高高大大的，最高的已经超出了篱笆尖儿了，那大朵大朵的红色或粉色的花儿，多像庆功会上英雄或劳模胸前的红花呀；这里呢，是几棵白薯花儿，也是有着几种颜色，一朵又一朵的花儿比赛着谁最美丽；自然，井台边的那几棵夜来香总是让人不能忘怀，花开的时候总是惹得我们频频光顾。大红的“鸡冠花”也不甘示弱，骄傲地挺着一枚枚火红地鸡冠子，宣布它们也是这小院子的一份子；一棵棵“死不了儿”零散地散布于水渠边，台阶的缝隙里，以及几只破瓦盆中，杂色的花儿赶趟似的开个没完；“马兰”自然是开败了，只有马兰草正长的茂盛，浓密。秋后，爷爷将把它们割下来，晒干，捆好，挂在房檐下，那是明年包粽子或修篱笆时用的。
这些杂七杂八的草花儿啊，它们并不整齐，好象是父母们有意无意地载种下的，把我家的庭院点缀得五色缤纷，芬芳一片，使我们单调而清贫的生活多了几分浪漫，几分色彩。
爷爷和奶奶早已去了天国。庭院也经过了几次整修，房子与围墙的质量有了较大的改善，处处显露出生活富裕的征兆。父母已经到了古稀之年，体力一年不如一年，院子里花草品种虽然比以前少了些，但每到这个时候，还是会开出满庭院的花朵来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。父母都已经老了，儿女们一个个如小鸟般都飞出了家。中秋快到了，当满庭芬芳的时候，年迈的父母又该拄杖矗立在门口，朝儿女归家的方向遥望了吧。

二○一○年九月七日