1
从瑞祥老人是1892年出生的，毛泽东去世那年他已经84岁了。是一个老实巴交、性情乐观的老人，没有读什么书，也没有什么心计，平常有什么就讲什么，从不将心里的东西藏着掖着。
毛泽东主席是1996年9月9日去世的，10天后就到了9月18日，该是开追悼会的日子。那天一大早，各村的生产队队长（现在叫村长）就通知各村的社员（现在叫村民）到设在小学学校里的“毛主席灵堂”去参加毛主席追悼会。当队长通知从瑞祥老人的时候，他正在村前村后收拾猪粪，就随口答道：“我比毛主席还大呢，开什么追悼会？我还要捡粪的。”
说者无意，听者有心。
一句话，便惹来一场大祸。
那天追悼会开了整整一个上午，人群激动，艳阳高照，老人在主席台上也整整站了一个上午。
那年，老人84岁了，但老人很坚强，一直站到追悼会结束，人们散去为止。
2
王友谊年轻的时候，家里的日子在农村来说可算得上是较为好过的。他本人也上过高中，也算得上是村里的文化人。在家里他是唯一的男孩，父母很疼他，买了一个收音机给他。不要小看这收音机，那时在农村又可算是希罕的东西了。
于是，王友谊有事无事总爱听上一会儿，只觉得很新鲜。什么国内新闻，什么国际时事，他总要比一般人知道得更早一点。
毛主席去世的消息，全村那么多人，他就是第一个知道的。知道消息后的王友谊那时还小，硬是管不住自己的嘴。那天，他逢人就讲，遇人便说：毛主席去世的消息他是第一个知道的。
他以为自己了不起，那样的事还了得！
后来，毛主席开追悼会的时候，村里准备找两个反面的典型人物，就把他给推荐上去了，理由之一是他随便发布毛泽东主席去世的消息，理由之二是说他听到毛主席去世的消息后，得意忘形，到处乱讲。
那时，王友谊家里是富农阶级，那个年代，富农的子弟岂可乱讲。
3
我的舅舅柯儒水是菖湖边上许家嘴村的人，很会下象棋，也特别喜欢下象棋，没有事的时候，总喜欢找人杀上两盘。
那时村里有一个加工厂，是专门给农户加工粮食的，忙的时候很忙，不忙的时候倒是很清闲，是一个叫柯善开的人负责管理的。此人也很会下象棋，我的舅舅常常也总是喜欢找他下两盘。
那年，毛泽东主席去世以后的追悼会是在当年的9月18日9点开的。那天，他们两个人看到开追悼会还有一段时间，就找了一个地方又下上了象棋。
真是棋逢对手，将遇良才。当他们正杀得难解难分的时候，追悼会也快开始了，当别人催他们快点的时候，他们随口应道：“快了，等我们下完这盘棋再说，忙什么。”
又是一个典型，那天的追悼会上，两个人都双双挨了批评。

4
毛泽东主席去世的那年，人人佩白花，处处设灵堂。那些天里，举国上下，长城内外，到处是一片沉痛和哀思的海洋。
那时，我还小，只知道毛泽东就是端端正正地贴在自家中堂上那幅彩色的画，只知道毛泽东在人们的心目中的地位是至高无上的。
毛泽东去世的消息，我也不知道是从谁的嘴里听到的，从大人的表情上看，那可是一件天大的事。这么大的事，我得赶快回家告诉奶奶去。记得奶奶那天正在家里做饭，一回家，我就连忙把这个我觉得是了不起的消息告诉了奶奶。可没有想到，本来很疼我的奶奶，那天居然瞪了我一眼:“小孩子，瞎说。”
“真的，外面的人都是这样说的。”
“毛主席是死不了的，不能乱讲。”
也许，那时真的是不能乱讲的。
事情已经过去很多年了，我的最清晰的记忆也是从那个时候开始的。