小城的夏天，异样炎热。河边一条宽敞的河堤，成了人们傍晚避暑纳凉的圣地。
河水，温顺而慵懒地流淌，与岸上闲适的人流，呼应着小城安祥的暮晚。似乎很难想像，此刻娴静的一弯河水，曾经怎样咆哮着一泄千里，吞没了满城的温馨灯火。
黄昏的小城，蒸腾的热气左奔右突，找不到出路。一座飞架南北的石桥，年代似乎并不久远，却已是尘满面，鬓如霜。重载的车辆从桥上辗压而过，你甚至可以感受桥身在惊心地颤抖。几十年风雨灾难的洗礼，石桥已过早地显露了疲惫与沧桑。
桥下，波澜不惊流淌的，是河水；桥上，仓促而行的，是时光。
晚风，轻抚着我的面颊和发丝在耳边低语，天边一轮红彤彤的夕阳，怯怯地在山顶偷眼回望，仿佛不期然遇到心上人，满怀的窃喜和娇羞，晕染西天的一片云彩成醉人的红霞。“和羞走，倚门回首”，匆匆没入山谷的斜阳，似情怯怯隐入门后的女子，满面的绯红久久地映在天边，似欢喜而慌乱的心情，绕梁三日地，不肯消散。
小城真的太小，隔岸回望，一座桥便划出了城与郊的分野。郊外的风清凉如洗，路边草叶的芬芳和夕阳下耕作的农人，是荡涤尘心的景象。追着晚风、落日，暂时离开喧闹的紧绷，亲近自然的心灵，格外纯净、舒展。
现实的生活，因为抛不开的功利和欲求，因为未能把握的意外与未知，总有摆脱不了的困惑和遗憾。
朋友甲被迫放弃了一段丰裕的婚姻，捍卫尊严的代价，是失业的人再雪上加霜地失去婚姻。养尊处优的生活自此结束，虽然此后也收获了一段并不被看好的爱情，日渐萎黄的面色里透出了些许神韵，但我不知道，这是不是就可以叫做幸福。毕竟，断臂的痛楚，不是接上另一只手臂，就可以无痕地消除的！
朋友乙陷入了一场不能自拔的恋情，断然舍弃了天长日久已味同咀蜡的婚姻。爱情一旦堕入凡尘，便在柴米油盐的琐碎里褪去了光芒。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”的誓约，言犹在耳，梦幻般的晚宴却已经散了。失落了水晶鞋的公主，仓惶地换上粗布的衣裳，回归现实的爱情，就如同这炉灶前灰头土脸的姑娘，怅惘地回味着梦幻般的美好时光。何况这样的爱情，还远不止柴米油盐这么简单。
每想起久已过世的外婆，我的心就悸痛湿润。16年了，当年的小女孩已经为人妻、为人母，依然刻骨记得，那个萧瑟的深秋，流不断的眼泪，唤不醒生生世世疼我的外婆。也终于理解了外婆弥留在脸上的深深不舍和落寞。
痛恨自己当年的少不更事，在外婆离世前的最后一个假期，迢迢地去看望，却没心没肺地自顾疯玩。外婆颤微微扶着墙角，一次次目送我同伙伴们出门的神情，不想，竟成依依的永诀。每回忆起，每回都深深地刺痛！
终究难舍，多年以来，外婆不时地会到梦里来看望，依然是生前朗朗的模样，却隔着九重山水十层雾，遥不可及！到底阴阳两隔，连梦都天上人间，遥隔星河，难以亲近。
若真有来世，若外婆还允许我再做一世她的外孙女，我愿用我整个年少与青春的岁月，慰藉她落寞难舍的年迈时光，陪伴她安祥无憾地走完最后的路程。
一直想写我经历坎坷的朋友，写我慈爱如朗朗皓月却令我满怀愧疚的外婆。可是，他人生活的缺憾或是圆满，不是我以局外人的眼光可以妄加书写。日渐萎黄的面容和眼里烁烁的光芒，我不知道究竟哪一种更真实。婚姻如穿鞋，舒适不舒适，也只有脚知道；而故去的外婆，已成我心里永不能抚平的痛，不能原谅的错。我不知道自己笨拙的笔，能不能状写当年外婆夜夜为我打扇至深夜，因我小恙而严责长辈的厚爱如山、情深似海。
过去的日子，终究逝去如风，留下的只是记忆的印痕，于现实而真切的生命，没有丝毫意义，如同此刻我潸然而下的泪，挽不回外婆轻轻的一声呼唤。晚霞夕照，虽然美得目眩神迷，也终究要消散在风中，隐没于山冈。
唯有这如影随形的风，不离不弃，每一个毛孔的舒张，每一根发丝的飞扬，都在验证着它无处不在的相伴，真实可感，触手可及。
如眼前的时光，一切都来得及开始，来得及珍惜，来得及好好把握！