国庆节前，与母亲聊天。老人家不胜感叹地说：
“这日子跟长了翅膀似的，过得真快呀……”
我被母亲诗一般语言所惊呆。年逾八旬的母亲不识字，一辈子围着锅台转，从未参加过工作。记得，早些年，母亲经常挂在嘴上的话：
“过日子，就是熬日子啊！”
是啊，那些年，贫穷日子如同无情的鞭子，抽打人们为生存奔走呼号，而它自己却“老牛拉破车”般慢腾腾地挪，全然不理会人们的感受。
我从记事起直到长成青年人，经常说出和听到的一个字就是“饿”！唉，“瓜菜代”年月自不必说，即便到70年代初尚如此。那时，我们小哥几个正是“半大小子吃死老子”的年龄，每个月到下旬就几近“粮绝”。用最后一捧玉米面，母亲熬一大锅稀粥，眨眼间便被喝光。当时撑得肚圆，撒上几泡尿又饿了。母亲安慰孩子：“熬到下个月就好啦！”捏着手指算，熬到新一个月初，全家人像过节一样，我与哥哥抢着抓起“粮食本”奔向粮店。对了，顺便说一句，那时吃水要到离家很远的水龙头排队去挑。有时做饭没水就到邻居家去讨。灶下柴草也要到野地去拾，下大雨淋湿了烧不着，只好挨饿。看着屋檐下的小燕子，听那唧唧喳喳的叫声。
吃如此，穿也很不容易。买布凭“布票”，加上缺钱。长到十几岁时，我一身棉衣和一身单衣，往往能穿几年。母亲做的布鞋，穿到顶脚也舍不得扔。邻居家的孩子甚至一年就是一身棉衣，夏天将棉花掏出当单衣。
“熬着！”母亲飞针走线缝补衣裳，筹划着，对我许愿，“过年给你添一身新衣裳，套棉袄穿！
啊，过年真好！不仅可以吃得好，还可以穿上新衣……
于是，我摘下墙上的“月份牌”，将春节前的每一页日子，都剪去一个角。一如我们7年前盼奥运会似地进入倒计时……
可是，“富日子飞快，穷日子难熬”呀，熬到一个“除夕夜”不容易！
其实，日子，每年都是在生活的大地上，规矩地以相同的步伐前进。所谓“飞快”与“难熬”云云，是因为它踩出的365个脚印里，盛着人们的心情和感受，甚至于潜伏着时代的印记……
那年头，三伏天，我总是盼着过冬天。三代人住三十多平方米的小土坏房子，炕上睡不下，晚上就摘下门板睡，转天后再安上。小小的芭蕉扇，赶不走长长的酷热夜！下大涝雨时，外边大下屋里小下，外面不下屋里还滴答。母亲一夜没睡，摆弄着盆盆罐罐，竟然笑着说：“熬到冬天就好了！”其实冬天也不好过，没暖气，又舍不得买煤，冻得我手脚长“冻疮”。母亲就用“煮辣椒水”给治冻疮……
1982年我结婚时，只有半间房子。弟弟结婚，我被“赶”出来，竟然住过小草屋！
“熬着吧，”从旧社会熬过来的母亲，什么样的苦没吃过，对新社会越来越好的生活，她显然是充满信心的，擦着眼睛安慰我说，“这日子跟过去比不是糖拌蜜吗？……”
我喜欢走路，直到现在也不怎么愿意乘车。那年头出行的人们多步行，戏称坐“11”路。当然，私人也有车：手推独轮车，或是排子车。都是干活用的。拉泥房的土，拉做饭的柴草，或是拉病人上医院什么的。谁家拥有一辆自行车就很是风光。1978年三哥结婚时，我负责“通联”工作，到处去通知亲友，挤公共汽车，宁河县一带农村不通车就骑自行车，累得差点“晕”半道上。
“要是有电话多好，省得受这么大罪！”我抱怨道。
母亲看我一眼，没说那个“熬”字，也许是因为大喜日子吧。
我感到日子难熬，主要还是在娱乐活动方面。好容易盼来的露天电影放映一半下雨不放了，直熬到20多年后才在互联网上看完整！家里无收音机，关山连续播讲的小说《渔岛怒潮》，每天中午不吃饭要到同学家听，讲到关键处要熬到“明天同一时间收听”。1977年，我曾在某单位一个院子，挤在黑压压一片人群中，看一台黑色电视……
而这一切，仅仅经过30年，便于不知不觉中离我们远去，不留一点痕迹！
我们的衣食住行发生巨大变化：各式时髦衣服、鞋子，多得没地方放，成了负担；要看带补丁的衣裳，恐怕只有到时装店里去找了。吃的喝的，冰箱、冰柜里应有尽有，动辄就是下饭馆，酒足饭饱后“吼”卡拉“OK”。住的是高楼大厦，小两口上来就是100多平米，只要看上的房子，无论多贵，就跟“买大白菜”一样地出手；讲究豪华装修，里面“上水”“下水”及“双气”齐全。电脑、MP4、手机等系列化的电器，已经全方位深入我们的生活中。人在家中坐，网络联世界，出行“打的”成风，拥有私家车者举目便是……至于娱乐活动，电视里几百个台在恭候你，电影院、游乐场、歌舞厅和互联网在招唤你！
我问母亲：“现在的日子，打个什么比方呢？”
母亲会意地笑了，坐在沙发上，瞅着墙上电子日历，感慨万千：
“哪成想这么快，变化就这么大！”
“您当初算得真准，终于熬上过富日子啦！”
母亲欣慰地、总结似地说：
“改革、开放，为好日子插上一对翅膀！”
我愈加惊异，随即心头一动，眼眶一阵发热。
啊，沸腾的生活，让母亲——一位普通家庭妇女成了“诗人”！