我刚入伍时，被分配到团部直属特务连的无线电台，连里的业务很多，有警卫排、侦察排、工兵排、通信排（通信排有外线班、总机班、报话班、通信班）、15W电台、连部、炊事班等，全连140多名干部战士。
当兵之前，我对“连长”的印象是从电影上得到的：《上甘岭》中的张连长，既勇敢，又机敏，对敌人狠，对战友爱，也很有生活情趣，在坑道中这么艰苦的环境下，还抓个小松鼠逗着玩；还有就是反面人物说的那句话：连长连长，半个皇上，大炮一响，黄金万两。
1975年底，我从新兵报务训练队毕业来到连队，第一次接触到真实的连长。连长姓田，广东人，1958年入伍的老兵，身高大约1米70多点，虽然说不上魁梧，但身体很结实，包公脸，几乎不知道他的笑容是什么样子，不管队列前讲话还是在平时交流中，“他妈的”肯定是不绝于耳，这让我多少有些怕他。田连长是侦察兵出身，射击、投弹、刺杀、格斗、武装泅渡等各项军事技术样样精通，在全连干部战士中享有很高的威信。
我清楚记得，1976年初，连队组织冲锋枪第一练习射击，有个班长连续两枪都没打好，嘴里嘟嘟囔囔直说是准星偏了。连长听到后，来到那个班长身后，照屁股踢了一脚，二话不说，随即单手据枪，略加瞄准，轻叩扳机，砰砰就是两枪，哨音响过后，报靶员从隐蔽壕里跑到靶子跟前，只见他手中的小红旗，在胸前先是左右摇摆三次，后又上下晃动三次，当过兵的朋友都知道，这表示一枪10环，一枪9环。这时只听到连长骂了一句：他妈的，拉不下屎来还怪茅坑有问题呢。这一幕，我们在后面看得真真切切，听得清清楚楚，对连长过硬的军事技术佩服得简直是五体投地。
接触时间长了，我们发现连长既有严肃认真的一面，也有轻松活跃的一面。他喜欢下象棋，但有点“臭棋篓子”，和他下棋，你要是赢了就别想走，他非要扳回一两盘才行，所以老兵就编了一句顺口溜：天不怕，地不怕，就怕与连长把棋下。玩扑克，谁输了就要钻桌子，他也不例外，看到他在低矮的小桌子底下爬过来的狼狈相，大家都很开心。
连长有时还会搞恶作剧，捉弄人，当然了是在连队干部之间进行的。在福建的时候，连队干部睡的是架子床，也就是两个床头架之间，放上一块杉木床铺板，为了防潮，在每只床脚底下垫上一个倒扣的罐头瓶子。有一次副连长的爱人来部队探亲，连长趁人不备，把床脚下垫的两个罐头瓶悄悄移动了位置，到了晚上，久别胜新婚的副连长夫妻俩激战正酣时，突然“哗啦”一声床铺歪了，床板滑落下来，把二人一起倾覆于地下。第二天起床后，连长还装模作样地问副连长，昨晚我好像听到炊事班的案板歪倒了，你听到没有呀？副连长知道是连长搞的恶作剧，气得鼻子都歪了，但又不好说的太明白，只好作罢。
这就是我的第一位连长，说真的，至今我还很想念他。