我没有见过他的妻，也没有设想过那是一个什么样的女人，我并不愿去想象，因为无论她是什么样的，我的爱情都会凸显无处放置的尴尬。这样沉默地远远爱着一个男人，什么也不说，什么也不问，什么也不想，任由感情在心里滚滚烧开，却又小心翼翼，不让它溢出一毫免人察觉。
他上班的时候，总会拎一个蓝色的细高水杯，里面有时是茶，有时泡着枸杞或其他。我喜欢那个杯子，它总是干净清秀地站在他面前的桌上，或是轻轻拉着他的手，一起悠悠荡荡。我想过变成那个杯子，默默安静地跟随，当他喝水的时候，我的心一定会紧张得跳出来。
夏天的午后干燥闷热，20坪的工作室里坐着6个人，没有电扇或空调，动一动就让人大汗淋漓。我在靠窗的一隅安静地坐着，看年轻的男人们大口大口喝着冰凉冰凉的矿泉水，为他们的胃肠隐隐担忧。热的天与冰的水，二十几岁男人毫不在乎地让这对儿矛盾交织于自己的胃里，挥洒大汗也挥霍健康。那么他呢？四十岁，显然不能如此怠慢自己的身体。可是这闷热又要怎样度过？
我皱着眉头想这些的时候，他走进工作室，从我桌前经过。还是一样挺拔矫健，一样的天蓝色衬衣，当然还有那个水杯，不过发稍上多了几滴将落未落晶莹的汗珠。
在我把冰矿泉水、冰咖啡、冰可乐一一打叉，正要端一杯柠檬茶给他的时候，他打开了那个熟悉的蓝色水杯。那一瞬，我仿佛闻到一种熟悉又陌生的、清淡的香味。深红的液体缓缓流入他的口中，一路滑过喉咙，抵达他的胃。
“那是，绿豆汤啊！”念出这个名字的时候，我在心里轻轻画了一个叹号。
“是啊，她非要我和孩子带上这个，说是清热解暑，也不伤胃。”他语气里有淡淡的不以为然的笑意，仿佛妻子的操心是件多没必要的事，她的辛苦才比较重要。
现实淹没在同事们的艳羡与调侃之中，杯中深红的绿豆汤悄悄为我的记忆涂上温暖的色彩。
上学的时候，妈妈总会在天热的时候熬绿豆汤，然后心满意足地看着我和爸爸一人一碗喝下去。绿豆汤滑过食道，像是轻柔的抚摸，落到胃里，就有一种好清透的感觉。那种味道，混合了妈妈的眼神和爸爸的微笑，我一直都记得，那是家的味道，是幸福的味道。
离开家再也没有喝过绿豆汤，身边的人们在冰凉刺激的饮料中兜兜转转，我就快忘记那种淡雅的清香，就在这时候，我在我默默爱着的男人这里，看到了另一个女人埋在绿豆汤里的温柔。
我开始庆幸，庆幸自己多日以来辛苦的掩藏，庆幸自己没有以爱之名，破坏那幸福的味道。喝了一口柠檬茶，忽然觉得眼前一片月白风清。
我对他笑笑，然后转身离去，他知道我笑容里的意思吗？我是说：“我爱你，也爱你的妻”