枯叶又在飘零，许多年没有看到这样的景象了。心里忽然涌起了那久违的感动。想想已不是深秋了，昨天该立冬了吧。十五年了，没有在家乡看到落叶飘零的情景，故乡就这样在我的记忆里开始陌生。可是，我是她的儿子，在梦里，我无法抹去那给我欢笑和伤痕的地方。
我永远是那个穿着开裆裤的孩子，无论我长的多么大，或许多年以后我是如何的老。可是，我永远将跪在她的面前。哪怕再是丑陋，再是贫穷，再是落后……可她仍然是我的妈妈。记得离家的时候，在远离的那一刹那，在那一个最后的拐弯处，我忍不住回头，我只看到一种萧条。一种落寞就疯狂地在我的心里蔓延和滋长。也是深秋和初冬的时节，半黄半绿的树依然能盖住村庄深处的房子，零零星星的几幢小楼在村边上，似乎那树也挡不住所以就露了出来。我不知道这是否也就是一种希望。心里的感觉怎么也说不清了，在我的印象里，我们的村庄是由一幢幢并不漂亮的房子垒在记忆里的。有土房子，有砖房子，有石头房子，还有几幢二层小楼。石头房子的墙上有的还写着毛主席教导我们说：“……”，多多少少还有些用宋休用红色或是白石灰粉写着毛主席万岁。土房子上有许许多多的蜜蜂钻的小洞。三月，嘤嘤嗡嗡充满着甜蜜的记忆。记忆里并没有多少树，可是在我离家的那一天，为何却有了如此的感受了呢？我搞不清。也许生活了许多年，我并不了解她，并不了解她给予了我们些什么。而那时，我也并不曾感谢她，我有的只是浅浅的恨，我为什么要生在这样一个地方，那是一个荒凉的地方，连内心的荒凉也如野草一样疯长。
多年以后，我开始懂得了一些感激。是啊，就是这样的一个地方给了我生命，给了我生命里的尊严。她给我的寂寞象一本书，里面看来是一张张白纸，可是，只有我知道，那里面有着不为人知的内涵。我并不想夸张什么，只是，她给我的确实有些东西是别的地方无法取代的。也许小时候在放牛，只是看到头顶上一片蓝蓝的天，所以，就开始有了幻想；只是看到一抹血红的残阳，所以就有了老去和成熟的感伤；只是看到春天里绿绿的田野，我就似乎有了些希望；也许只是看到秋天里那片收获的金黄，也就有了些许快乐在内心深处徜徉；只是看到冬天里那场厚厚的雪，就又有了无边的萧条，可奇怪的是，又夹杂着美丽的纯洁的印象。
不敢在这个世界妄谈纯洁了，留在心底吧。这世上也许真的有，也许从来也就没有。可没有人能忍心抹掉这希望的灯火。成熟了也就掩藏的深了，自己给自己挖了好多好多的护城河，设下了好多好多的屏障，又嫌它还不够就又有了些壕沟。我们的生命似乎永远在准备着战斗，紧绷着弦。有了这些掩体似乎我们终能安心、安神、安然入睡了。可为什么内心还是得不到彻底的安宁。我们缺少的是什么，我知道，也许这世上谁都或多或少缺少一些安全感。
家，我有过家吗？好象有，好象又没有。我们怎么去定义她呢。在出生的地方生活了十几年，又在外漂流了几年，在买房子的地方又生活了十几年，现在，又到了一个陌生的地方了。哪儿是我的家？
没家的人，只有用MP3听着落寞的歌。因为，我们一直就在路上。
我没有MP3，可我的内心里也有一首歌。那是寂寞的呻吟，那是孤独在唱歌。也许寂寞产生了思想，也许孤独本身就是一片荒凉。
没人说话，我跟自己说，没人逛公园，我一个人走，没人吃饭，我一个人煮点面条。屋顶上有个几年没用的吊扇，四面的空空的墙，白的让人瘮的慌。很想买点东西填补一下，哪怕就当是填补一下内心的空白。可是，无论在哪里，自己都不知道能呆多久，也不知道别人能让自己呆多久，命运一半在自己的手里，一半在别人的手里。他们都说这是双向选择。我们生命中的日子被人控制，是怎么样的一种恐慌？谁清楚？也许只有我们自己明白。
我们有选择吗？……
我在漂流的河里，不慎落下了漂流筏，随水而下……
我一直在努力，不放过一根可是牵绊的东西。偶尔抓住了，就死死地不放手。于是，就觉得自己稳定了、安逸了。可是，行走是我的命运。在路上就是我一生注定的格局。我不想放手，可是时间在动，牵绊的东西随着季节慢慢地枯黄、衰老、退化，它的生命也终会死去。就仅仅因为我活的比它长，所以，我又要流浪。因为水始终的信念从未改变，不停地冲走、洗刷、磨平……对我，对曾经的痕迹抹平、抹平、再抹平……
除了能给记忆留下点什么，我依然一无所有。那哗哗地水声流着来流着去，流走了年华流走了梦，流走了青春流走了想头。犹如这寂寞站在荒漠里的古道上对着斜阳唱着一首凄凉的歌。
多年以后，我能想起点什么呢？咀嚼着没牙的嘴嘟囔着什么呢？你知道，我并不是在吃饭或是想吃饭。够了，吃了那么些年什么都吃过了。谁都明白，我想说点什么，可是，亲亲的人们，你们可曾听到一个垂老的人从嘴里到底曾经嘟囔过什么？没有！
他想说，可想想，又不必说。当然，也没人愿意听。尤其是那些年轻的人们。
无言，无言，也许只有无言才是真实。
一切在心里，那嘴里的嘟囔只是一种欲望——想说想阐述的欲望。可是，每个人都知道，说些什么呢？不如放在心里，老去、死去、离去，无声地、悄悄地、静静地……
这世上从没有你的肢休和思想。从来就没有。时间淹没了一切，有谁知道，曾经在那古老的时代，某一个，对，某一个——某一个恐龙是怎么生活，对生活有过一些什么样的想法？它曾吃过什么，奋斗过什么，思想过什么，追求过什么？……
人都说时光是一条长长的隧道，我们在行走。快或慢，长或短，但最终都是来于寂寞、归于寂寞；缘于孤独、归于孤独。因为有了文字，所以，才有了几千年。可是文字最终也会丢失的呀。所以，慢慢地行走，慢慢地丢失，都将化为乌有。
寂寞在唱着一首孤独地歌，孤独在谱着一首寂寞的曲。寂寞是一条长长的河。孤独亘在中间，是它的一座桥。我们，是行人，在桥的这头走到那头。踏在上面的，挤掉在河里的，所有的人都只能听到哗哗的水声。
——那就是它的歌。
——寂寞的歌！