家在驻马店，是中原芝麻的主产区。从小，太多的生活里浸染着芝麻的香。
每到5至7月，夏秋两季芝麻便次第播种。或点播或条播或撒播，只要种子均匀疏散，覆土浅，出苗就快。墒情好，不几天就是一地密密的幼苗，挤压压地争抢着送来逼人的绿色。幼苗尽情地吸收营养，比赛谁的个子高。肥大的苗一定会抢到存活的机会，弱小的就会被农人用粗茧的双手间掉。
芝麻全株长着茸毛，仿佛是一种生命的自卫。茎直立，高约1米,下圆上方。芝麻开花后节节攀升，其总状花序顶生，花单生，或两三朵簇生于叶腋。圆筒状，唇形，淡红、紫、白色皆有。芝麻花中有蜜腺，它与油菜、荞麦并称为我国三大蜜源作物，品质当以芝麻蜜为上乘。
开花之后，带有棱角的蒴果就小辫子一样，串在茎上。每到这个时候，我们就会盼望蒴果里扁圆的青籽变成白、黄、棕红或黑色。不管是哪一种，都是成熟的标志，只是品种不同罢了。在大人看不到时，我们的口袋里一定会塞得鼓囊囊的。掰开蒴果，轻弹薄皮，香喷喷的芝麻籽就会弹到口中，嚼出一种隐秘的快乐。
母亲也会趁着雨来之前，打下芝麻的青叶，蒸熟后，揉出里面的水，晾干，用塑料布包着放起来，等蔬菜淡季，再用清水发散开，做成芝麻叶面条，甭提多好喝了。母亲也常拿来干芝麻叶送给远在大城市的我的表亲。现在，好多的餐馆都有芝麻叶做的面食，处处散播着纯朴绵远的香。
叶落的芝麻棵要被小心谨慎地砍倒，唯恐成熟的籽被惊吓而掉在地上。芝麻籽粒如此的扁小，不如大豆等作物可以捡拾起来。再者，芝麻亩产很低，价格却又很高，掉了籽是很让农人心痛的。最好的办法是伸一个被单子，先把待落的籽接起来。砍倒的芝麻棵会被用麻绳拴着，垛在干净的地儿，或者干脆摞在平房顶上。在太阳的烘晒下，每隔一日用棒槌敲打一遍，就像落雨似的，白白的，或黄黄的一层。有时干脆用两个芝麻个子对着一磕，就颇有收获。有了这样的经历，我们弟兄几个有不听话的时候，就会被父亲说一声，“芝麻个子了吧。”我们就会会心地笑笑，学习上都不敢怠慢。
等新芝麻装入蛇皮袋子里，家家都要留足一到两年的用油所需，才舍得去卖。小磨制成的芝麻油，香气扑鼻，是每一顿饭都不可或缺的，食用或制糕点，或去皮称麻仁，烹饪上多用作辅料。用上等芝麻经过筛选、水洗、焙炒、风净、磨酱等工序可以制成芝麻酱。芝麻酱质地细腻，味美，具有芝麻固有的浓郁香气，不发霉，不生虫。一般用作拌面条、馒头、面包或凉拌菜等的调味品，也是作甜饼、甜包子等馅心配料。在芝麻磨成酱的基础上加入适当沸水，振荡后，可以提取芝麻油。因起特别的香味，故被称为香油。芝麻油主要用于凉拌和配味碟。每到饭时，各家各户飘来芝麻油的芳香，让我们沉浸在对美好生活的憧憬之中。
相传，雍正年间（1732年）春，督粮道陶正中及其随从官员到天中（今驻马店）视察民情。一行人正在街上行走，忽闻阵阵浓香，便问陪同官员：“此香从何处飘来？”官员答曰：“此处有一小磨香油坊，此香从该油坊飘来”。陶大人闻言甚喜，忙携众人前往。行约百步，便见一幌子上印有斗大四字——天中油坊。众人行至油坊，但见炊烟袅袅，大锅内芝麻热气腾腾，另一锅内小磨香油枣红透亮，香气扑鼻。陶大人大喜，对随从官员道：“此乃绝佳供品”。随即封了十坛，亲自送往北京。雍正品其所作菜肴，龙颜大悦，当即下旨：天中地方百姓扩大芝麻种植，大力推广小磨香油加工，凡油坊产油需经天中油坊掌柜品级，一等上贡，二等交由官府统管，余下的自由销售。至此，流传数百载的驻马店小磨香油才被外人知道。
回味一种叫芝麻盐的菜肴。这是小家碧玉式的芝麻香。先将芝麻淘洗干净，晾干放在锅里用炭火慢慢地炒，让芝麻炒出均匀的熟，浓浓的香。之后晾凉，生脆，洒入少许盐，倒入石碓里舂碎。舂出的带盐味的芝麻盐有一种特异的香，喝汤时加上一芍，立刻满碗生香，或者夹在馒头中，口口嚼出香来。
中秋时节，农家的收成不论是地里长的还是树上挂的，全都已收到了家，这时可以放心地享用收获的劳动成果。干净的芝麻拌在白面里，用擀面杖擀出薄薄的圆面片，炕出的焦馍，或炸出焦叶，成了孩子和大人都喜欢的美食。芝麻的香，在我的记忆里给中秋节增添了特有的印记。
更多的佳节里，芝麻也同样扮演着举足轻重的角色。
现在的市场上买有众多与芝麻有关的副食，诸如香酥饼，芝麻糖等，很是抢眼。一口咬上去，油香、葱香、芝麻香喷薄而出，味道一级。我们不能不叹服芝麻生香的价值，一样的粮食，为什么各地人总能够制作出人意料地好东西呢？
迄今为止，根据当代医药学研究结果表明，芝麻品种里的黑芝麻有显著的医疗保健作用。黑芝麻中的维生素E非常丰富，可延缓衰老。将芝麻磨成粉，或是直接购买芝麻糊以充分吸收芝麻带来的营养。端起一碗，一股浓香扑面，一缕温暖迎来。古代养生学家陶弘景曾说：八谷之中，惟此为良，仙家作饭饵之，断谷长生。在我国古代，芝麻历来被视为延年益寿食品。宋代大诗人苏东坡也认为，芝麻能强身体，抗衰老，以九蒸胡麻，同去皮茯苓，少入白蜜为面食，日久气力不衰，百病自去，此乃长生要诀。
芝麻可以走进美好梦境的。据弗罗伊德梦的释义，梦见芝麻，是爱情和婚姻甜蜜的象征。未婚女梦见芝麻，预示着会拥有甜蜜的爱情。已婚男女梦见芝麻，预示着婚姻会幸福美满。梦见在收割芝麻，表示成功离自己很近。我宁可相信这是真的。因为芝麻会带来无数的香甜和幸福。
芝麻是中原百谷之首。当我们对一种种子产生了敬畏，就等于亲近了自然一步。
家乡的芝麻香啊，弥散在浓郁的乡风民情里。