11岁的堂弟坐在一台破旧不堪的四轮拖拉机上，让我想起了自己十几年前的身影。不同的是，堂弟坐在熄火的拖拉机上是为了照一张相，而十几年前的我坐上运转的拖拉机上是真真正正地去农田干活。
在我读初三的那年，叔叔买了一辆崭新的农用四轮拖拉机，对开车很感兴趣的我便成了那两“车”的主要驾驶员，我用一年的时间便学会了启动机器和驾驶的技术。鲜红的油漆粉刷的的机器外壳，坚硬结实的人字形轮胎花纹，强劲有力的柴油发动机……一切的外观都成了我眼中漂亮的艺术品。
上高一的那年初夏，我家田野里的三亩棉花长到两尺多高。棉花所在的田垄间的土壤需要松土，母亲便让我开着拖拉机带着铁犁去田间翻地。我记得那一天天气晴朗，朵朵白云在蓝色的天空中舒缓地飘移，田野中一望无垠的棉花正鲜绿欲滴，长势喜人。那成片成片的绿叶随风而动，在蔚蓝的天底下彰显着生命的活力。我穿上一件薄衬衫，将拖拉机从长满绿草的田间小路上缓缓地开向棉花地里。每一垄棉花和另一垄的间距只有一米五左右，我就要在这个空隙里用拖拉机翻耕土地。
迎着凉爽的清风，我慢慢地将车开到地里，降下铁犁，加大油门，在满眼皆绿的田野里开始翻耕起来。铁犁渐渐地扎进土壤之中，随着拖拉机将湿润的土壤一片片地翻起来。有力的机器没有冒出任何黑烟，似乎能够轻而易举地将土地掀开。拖拉机的轮胎紧贴着田垄两侧的棉花，再差一点就会压倒娇嫩的棉花。我小心翼翼地掌控着拖拉机的方向盘，没有压倒一颗棉花。清风徐徐地吹，吹在我流满汗珠的脸上，将一阵阵清凉传递给我，让我感到了作为一位“农人”的快乐。
母亲正在田地的中央看着棉花的长势，静静地伫立在那里，也在看着我在田间犁地。两个小时功夫，我就把两亩棉花地翻耕了一遍。时间接近上午十一点，一位从我家棉花地旁边走过的大叔看到我翻耕的土地后，对我连连夸赞：“这地啊，犁得真好！没有碰着一颗棉花！这么小的年龄不得了啊！”
想起当时的场景，我都会有一种愉悦的感觉流溢心间，那清新的田间，浓绿的庄稼和春末夏初农田里清爽的风，还有乡亲们给我的纯真微笑，当然，更有那台默默耕耘的拖拉机，都镌刻成了我美好的记忆。
学会“驾驶”的那年，我14岁，现在看到14岁的少年，感觉他们是那么的娇小，难道我当时也是那个样子吗？我不记得自己当时的模样了。
十几年过去了，原来崭新的拖拉机已锈迹斑斑，高耸的消声器也被撞断，人字形花纹的轮胎上已经伤痕累累，它的声音也没有原先的清脆悦耳了。
11岁的堂弟坐在生满铁锈的拖拉机上，他不会开车，他顽皮地让我给他照张相。一个清秀活泼的少年映衬着一台苍老的机车，让我想到了十几岁的自己，想到了拖拉机留给自己的岁月痕迹。