史铁生，中国近现代文坛上一个闪闪发亮的名字，这是毋庸置疑的事实。在上中学的时候，我第一次知道这个名字是缘于著名散文《我与地坛》。而今，当我在网上再度特别地关注这个名字，确是因为这颗璀璨的文坛巨星的陨落。如果说皮带轮给我的肌肤带来的是一道看得见、摸得着的伤口，那么，史铁生溘然长辞的消息给我的心灵划上的是一道无形的伤口，这道伤口的疼痛远甚于切肤之痛。
带着手指剧烈的疼痛和内心无限的哀思，我再次仔细品读了《我与地坛》。有一段经久不衰的话，读来依然振奋人心，发人深省，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
我由衷敬佩的是，史铁生先生能用这样睿智的眼光看待人生和死亡，并用如此犀利的笔锋刻画其中的真谛。静静地躺在床上，我开始回忆受伤的整个过程，仍然心有余悸。皮带轮一阵剧烈的晃动，接下来我一阵眩晕。当我被同事架起，在寒风中寻找诊所的时候，寒风悄悄地冻住了伤口，凝固了涌出的鲜血，不知道它是好心地想为我减轻疼痛，还是想趁机窥视这个脆弱生灵的血肉。我瘫坐在冰冷的水泥地上，层层冷汗固执地从额头渗出……“我都快痛晕了。”在简陋的诊所里，麻醉、清洗、消毒、缝合、包扎，静静地看着老医师做着这一切，我全然不为所动，似乎那只手并不是我自己的。有一件事一直让我捉摸不透，老医师结算完诊费，我掏掏裤兜，刚好掏出八十七块钱，一分不多，一分也不少。似乎他有一双透视眼，早就知道我身上揣着多少钱似的；或是这次受伤是冥冥中注定的，逃也逃不掉。在以往，我身上是不揣一分一文的。
清醒过来之后，我在想，上帝在造物的时候为什么要把我们的身躯和心灵造得这么脆弱，这么容易受伤，难道在必要的时候，只能用疼痛才能告诫像我这样麻木的人：你还活着。当读到史铁生先生在《我与地坛》里那段深奥却富有哲理的话，我才发现，探究人类的躯体为什么会这么脆弱，为什么会这么容易受伤是毫无意义的，因为千百年来，上帝都是一如既往地把这个事实交给来到这个世界上的每一个人，我们每一个人都没有必要再为这个事实辩解。值得讨论的是，疼痛能告诉我们什么，肉体上的疼痛能驱使我们去寻找自己的灵魂，寻找支配自己肉体的精神，如果灵魂曾在过去的滚打中丢失过，或是精神在过去的颠簸中崩溃过。
伤过，才能看清困难之际，精神与精神的交流，灵魂与灵魂的碰撞，这就是人与人互相关爱的幸福。疼过、痛过，我们的精神才能更加稳固地支撑我们那脆弱的肉身。