他很爱她。为了爱她，他放弃了自己最珍贵的东西。包括情感。
他们相识于一场大雨，彼时，他们并不清楚对方的身份和世界。他接她下班，等待衣着光鲜的她从另一个人手里接过她纤柔无骨的手。她教他跳舞，看着他英俊秀雅的脸上满上无措的尴尬。他当她是心头的珍珠，呵护得如珍似宝；她作他是场上的一场偶遇，平凡的匆匆过客。
那时候的他们，是快乐的。无忧无虑。相拥取暖，消遣寂寞，无关身份，不介入彼此世界。
她所在的，是离都很远的城市，依山傍水，海线绵长。适合生长容颜秀美，骨骼清奇的女子。
她亦是如此。只是出落得更出色。
八岁那一年，她离开故地，到了繁华喧嚣的京都。一个人，不知何去何从。然后遇上离异的辰。他带她回家。
那些年随辰一起成长的岁月里，她最深的记忆是倚在老北京的四合院的门口看小巷里来来去去，忙忙碌碌的人。还有就是，巷子另一头那巨大而华美的舞台，那霓虹闪烁的灯光。眼里全是渴望。
直至辰发现她的秘密。
在黑夜无人的舞台上，她踩着软靴，扬着水袖，一回身，一扬眉，莫不是顾盼飞扬的神彩。
弯着纤腰软过身子去的时候就看到不知看了多久的辰的倒影。
他隐在黑暗里，静寞的看着她身姿。脸上看不出表情。
然后什么也没说，默默的转身。
她听过辰的故事。
从那些扎堆儿说长道短的婆姨口中。
“他呀，老婆跟人跑了。”
“……是啊，听说啊，就是跳舞的时候认识的。”
“女人长本事啦，心野啦,就留不住啦！”
“后来啊，他就最见不得人家跳舞……”
“有一次啊，还打跑了一个专门练舞的小姑娘呢，人家找他理论，他还找人家拼命哩！”
“……哎哟，这人疯了啦，是疯了啦……”
她从来不能奢望光明正大的跳，她想只要她隐藏得好，辰是不会发现的。她只是没想过辰会在夜半起身。
她不知道辰会怎么对她。惴惴地在舞台的角落呆了一个晚上。
第二天醒来的时候睡在自己床上，床头放了一套裙子和一双软靴。
她不知道辰是什么意思，又不敢问。大半个月不敢跳舞，只是在夜半的时候常常会听到自己绵长悠远的叹息。
渴望像是一种鸩毒。有个词叫饮鸩止渴。
她就是那饮鸩止渴的人。
后来的时候，辰对她说：“我替你报了舞蹈班，你用心点学。”
于是她一直学，一直学。靠着辰微弱的薪资，成了第一个用舞蹈跳出那个小镇的人。
大三那一年，辰查出脑癌晚期，那时候，她申请的留法的名额刚好下来。
巴黎，她的梦想之都。
后来，她还是跑去跟导师说把机会让给同系的一个女生。
导师看她的眼神是诧异的，好奇什么样的情况会让一个痴爱舞台如生命的女生作出这样的选择。
她只能沉默。
后来，她开始接一些活做，得来的薪水大半买了药。
辰越来越瘦削，原来俊朗的脸常常晦涩莫辩，精神不好，脾气也爆。
更多的时候，那目光常常像通过她看到另一个人。
清醒的时候，会怨她放弃那么好的机会。
她笑着安抚他，做他喜欢吃的菜，替他打理日常生活。
有时候，辰会轻轻哼唱一首歌，眸眼温柔，一直到她不能触及的地方：
梦随风万里，几度红尘来去
人面桃花长相忆，又是一年春华成秋碧
莫叹明月笑多情
爱早已难尽你的眼眸如星
回首是潇潇暮雨
天涯尽头看流光飞去
不问何处是归期
今世情缘不负相思意
等待繁花能开满天际
只愿共你一生不忘记
莫回首笑对万千风景
她替辰去买药，接到一个学长的电话。
他说：“司姒，我有个朋友开了舞厅，需要人，你愿意来吗？”
她有些犹豫。
学长叫常夏，追她追得极凶，再说，去舞厅里…她有自己的考量。
似是看出她的犹豫，常夏赶紧说：“你放心，是正规的舞厅，来的都是有身份的客人，不会乱来，而且报酬也不少。”
她考虑了许久，还是拿不定主意，只好说：“学长，能给我一点时间考虑么？”
常夏极具风度，并不勉强。
回去的时候，辰正痴痴看着一张照片。看到她，脸上露出欢喜的笑：“阿姒，你回来了？”
她点点头，扶着辰坐下。
辰伸手弹了弹她的外套，拿过照片送到她跟前：“阿姒你看，你还是这么漂亮，我都老啦！”
她伸过头去看，俊朗如阳的辰扶着一个女子的肩，埋头叮嘱着什么，女子侧过半张脸，唇角擒着淡淡的笑；云鬓高耸，一缕发丝漾在耳略，露出优雅的脖劲。
她知道，他又把她当成了他的阿姒。
她抚过他的肩，笑着：“辰一点都不老。”
辰看着她的笑，痴痴的就醉在那里。
真的是醉了。她可以看到他眸中的柔情如惊天骇浪，挣扎着，翻滚着，煎熬着。
她偏头，眼有些酸。
她没有姓，没有名，是辰给她起了司姒的名。司姒，思姒。
这样爱到如痴如醉，不能自拔。她想，辰是用尽生命去爱这样一个女子，爱到她背叛，他还能掩起伤口笑着看她幸福。
只要她高兴快乐，他也能微笑着。
她想，这样的女子能有多幸运？
不过第二天，常夏就接到她的电话。
她惴惴的问，像是偷偷犯罪的人：“学长，是我。”
常夏自然欣喜。立即就安排了她去上班。
她想，只要不让辰知道就好了。
日子慢慢的过，辰的记忆越来越稀薄，头痛的日子也越来越频繁。
她有些怕，就像怕当年那场莫名其妙而来的大火带走族里所有的人，她想，辰会不会也这样消失？
每次回家的时候，她开门的手都会抖。看到辰平稳的呼吸才会安定下来。
她抚辰的额眼，心里悲凉如海。
当初那个不多话却伟岸如神的人怎么会变成这样？那些年随着他一起成长，他就像是一