一
没有一片叶子，那棵树只是开花。“花朵是属于春天的，绿叶才是属于夏天的”。那时我还是一个孩子，常常捧着脑袋望着窗外发呆，所以只能这样在心里解释如此变换的季节。大姐给我缝制的小枕头上，是两枝红梅，梅花在枕间绚烂地开放，不留一点余地。从此以后，我喜欢极致的繁华，我认为自己能够从这些极致的繁华里找出生活的美来。比如，我喜欢漫步在霓虹闪烁的街头，从这头走到那头。我也喜欢与朋友走进酒吧，看他们与那些歌女疯狂地跳舞，而自己则静静地躲在一个小角落里，默默地喝酒。有人说这叫享受孤独，我从来不会孤独，因为我常常用生活之外的方式感受光阴的流淌。
北方那些喜欢开花的树，到了北回归线以南，面对模糊不清的季节，往往显得不知所措。离开了那一方水土，梨花、桃花、杏花都失去了在北方的从容。我曾经在五桂山的一个山谷里发现一棵桃树，枝头上零零星星地挂着几颗桃子，一些花朵还在不明就里地开放，整棵桃树就像一个发育不良的黄毛丫头。好在还有一只拇指大的小鸟儿，藏在稀稀落落的枝叶中间，警惕地注视着周围的一切，给这个山谷里平添了一份生趣。星空也是转来转去，在北方很容易找到的那几颗星星，在这里却有一种相逢不相识的感觉。但我知道它们一直在跟随着我，不仅仅是我永不停息的脚步，还有那些慢慢消逝的光阴。
老水居的住户们从来不避讳谈论死亡的问题。居主老张说他年老的时候，就拄着一个拐杖，走进杳无人烟的深山老林里去，找一个山洞坐化算了。他们问我如何死法，我一时不好回答。我知道死亡不是一个让人能够坦然面对的问题。我绝不能像平常人那样死去：或长眠在地下，或化作碧空里的一缕青烟。我以前希望年老的时候，到一个寺院里出家，秋天来临，看着那些落叶萧萧而下，什么也不说，然后悄悄地睡去。可这会苦坏了那些小和尚。我实在不想麻烦任何人，也不想让他们看见我死去的样子。于是，我对老张和老杨说：我会去一个岛上，用青青的竹子扎一个竹筏，摇啊摇啊，摇到大海深处，在夕阳西下的时刻，海面上波光粼粼，自己举行一个独特的葬礼，然后自沉下去。“人或为鱼鳖”。虽然在世上不能完全做一条自在的鱼儿，那么死后融入它们的躯体，让它们带着自己的灵魂向大海深处翱翔，那也是一件很美好的事情呀。老杨则希望在雪山上遇见雪崩，在冰川里结束自己的生命。老杨这个人很有一些奇怪的想法，从他的画作里可见端倪：一个漆黑的小屋，小屋中间有一个明媚的小窗，房梁上悬挂着一根绳子，下面有一个人坐在小板凳上沉思。
老杨是一家物业公司的老总，所以有钱也有时间可以在全国各地走走。他最喜欢的地方就是西藏。他曾经不远万里与老张开车去过珠穆朗玛峰，也曾经一个人徒步行走在苍凉浩渺的墨脱。我没有钱，更没有时间，所以只好把老水居作为光阴的据点，观云卷云舒，看花开花落。春天的时候听听鸟类的呢喃，夏天的时候闻闻荷花的芬芳，秋天的时候看看山间的清月，冬天的时候尝尝醇厚的香茗。我一直认为，一个人的一生应该是等量平衡的，谁都不用为自己不公的遭遇而对上天产生怨意。“失之东隅，收之桑榆”。在远方得到的越多，在身边失去的也就越多。比如以前，我常常为母亲没有出过远门而感到惋惜，现在我已经完全释然。母亲虽然没有见过山，也没有见过海，可是她一生在北方那个广阔的大平原里，看见过海市蜃楼，经历过兵荒马乱，听过许多动人的传说，也会唱很多土生土长的歌谣。这也是上天给予的一种特别的恩赐啊。如果拿她的一生与我比较的话，她比我见过更多的庄稼，听见过更多麦子抽穗的声音，看见过更多南飞的大雁，听见过更多布谷鸟的叫声。是的，她一生遇到的人也许还没有我现在遇到的人多，但是，她理解身边的人一定远比我深刻，因为她一辈子都与他们打交道，而生活在我身边的人往往很快变成了过客。
二
池塘边的那三棵樱花明年春天就会开放了。而且它们将会一年一度地开，百年过后，那些惊诧于樱花之美的人也许早就忘记了是谁种植了这些樱花，又是谁清晨一遍一遍地给它们浇水，是谁剪去了它们多余的枝丫，又是谁赶走了它们身上的虫子。有时候我希望很多人能够记住我，但是有时候我又希望所有的人都把我遗忘。红芒树一直顽强地与干旱抗争，叶子慢慢地卷了起来，但愿它能够顺利地渡过这个燥热的夏天。那一棵柔弱的枣树，叶子全部凋零了，在一个月光满地的夜晚，我拿了一把剪刀准备从根部全部剪去，没有想到却在枝头摸到了几根令人惊喜的小芽。木瓜不停地结着果实，从一朵花开始，然后慢慢地在树上老去，没有人能够听到它们落地的声音。最不幸的是石板路边的那棵柠檬，有一天晚上我喝醉了酒，照一个果实上咬了一口，气得老张直跺脚，我们都以为这颗果实这一辈子算玩了，没有想到它会越长越大，尽管身上带着一个痛苦的伤疤。
三
那个养蜂的老头一定很寂寞，就像老水居的仅存的那只小猫一样。只要看到我和西楼的车来，第二天清晨，他一定会从篱笆上面扔进一两袋蔬菜来。养蜂人是客家人，也许人已经老了，无法融入这个村庄，虽然他在这里已经养了二十多年的蜜蜂。他仿佛是屠格涅夫笔下那个多余的人，不过远远比那个俄罗斯人善良。每次他散步到老水居来，身后总会有几只蜜蜂飞来飞去。他说的话方言很重，与他交谈实在是一件很吃力的事情，这大概是他无法融入这个村庄的主要原因吧。老张干活缺了一根绳子，养蜂人知道了，拿了一把篾刀，顺便砍了一棵路边的竹子，然后像变戏法一样做了一根竹绳，结实耐用，我明白了，这也是一种生活的深度。养蜂人喜欢下象棋，可是他的那一盘象棋不知道已经尘封了多少年。
无论是什么季节，我和西楼都喜欢走出老水居，在乡村的小路上散散步。特别是夏天的晚上，凉风习习，有时候下着蒙蒙细雨，我们走过一个又一个的路灯，看它们如何把我们的影子拉得很长很长，然后又挤得很短很短。那时候老水居还有四只猫，我们走到哪里，它们就跟到哪里，有时候它们就夹在两脚之间，让我们走得绊绊脚磕磕；有时候它们就跑在前面，看到我们快到跟前了，就躺在地上顺势打滚。我和西楼装作毫不理睬他们的样子，它们就站在路上一动不动地望着我们，眼里充满了失望。这时候，我就会招呼它们过来，于是它们又会跑到我们的身边开始撒娇。不过，有一次可能是