今天，是培训的最后一天，正好赶上乡里的集市。培训完出来，心情特好。终于可以轻松一天了！时间还早，就顺便去买了些东西带回家。是和老师们一起出来的，越走越散，最后只剩自己一个人。蹲在书摊上翻检了一会儿图书，看到一本《贾平凹精品集》，厚厚的一本书，里面有四篇，字体很小，分别是《怀念狼》、《秦腔》、《钓者》、《静虚村记》。听一位朋友说起他，于是买了下来。书兜中立刻变得满满的、重重的，想想，又要有一段时间的忙碌了。
起身，看看热辣辣的太阳，推车准备回家。走至集边上，看到一位老人坐在树下，埋头正在作画。认识这位老人，已经不是一天两天了，知道是一位多才多艺的人。只是，总是来去匆匆，无心留意。今天，看到他在这个集市上又如此受欢迎，我不禁对老人的来历产生了浓厚的兴趣。于是，驻足，产生了探访的念头。
老人仍在那里埋头作画，身边还有很多等待者，他并没有注意到我的注视，我能看到的，是他只有长条案几那么大一块地方，上面摆着几盒水质的颜料，他拿着那种我从没见过的画笔，在纸上轻挑慢点，一会儿就把孩子的名字变成一幅异彩纷呈的画，有花有草，有日有月，有船有水，让人遐想联翩。再端详老人，身材瘦小，头发已经花白，满脸褶皱里，隐藏着显而易见的笑意。他一边说，一边画，手半刻不曾停下。有人见证说：“一上午，老人这里等待画画的人，就没有断过。”老人自己也说：“一上午，我想抽支烟，却一直没有机会。”
一张字画，只有两元钱，还要免费预测孩子的学业、婚姻、事业。老人很健谈，整个上午，手不停，嘴不停，仍然气不喘，笔不颤，脸不红，心不跳。我向来不相信算卦先生，也从来不算卦，所以对他的这种行为，总是报之以一种善意的微笑。就像给人念喜歌，留给人们一线希望，寄予孩子以厚望。
今天，我是特意留下来的，所以有意和老人搭讪。先大夸特夸他的字画好，再夸他的文笔好。他高兴了，把身边一个厚厚的本子递给我：“我的诗文这里有很多，你看看。”我惊喜，连忙把车子停在树荫里，回来看他的厚本子。他的书法真好，上面有很多整齐的诗句，我看了几篇，问他：“你写的都是古诗吗？”他笑了，回答我：“也不算古诗，只能算打油诗吧？”他一边作画，一边和我闲聊几句。他说他只有小学6年级文化，小学毕业时，自己考了全班第一，可是，没能继续上中学。他慨叹一声，说都是因为文化大革命耽误了他们那代人。后来，他在部队当过几年文艺兵。那时候，为了写批判“林彪”，他和几个喜欢写的战士以夜继日地写稿子。当时，他的文章写得挺好。只是从部队返乡以后，就荒废了。我问：“你的字写得那么好，一定经常练习吧？”他说：“我从小学五年级的时候，字就已经写这么好了。有的老师还没我写的字好呢！”那么多人在身边等着，我不好意思和他多聊，怕人们烦我。于是，征得他的同意，我拿出自己的记录本，摘抄了他的几首诗。
他说他的老师好，总是想念老师，于是作诗抒情。他让我看他写的那首《拜恩师》：再逢恩师仍慈祥，岁痕额纹鬓发霜。忆昔母校寒窗时，满腔热心育栋梁。吾心立定凌云志，沧海桑田任游狂。莫道英雄无天（这个字因为草草记下，疑似笔误）地，十年浩劫遮曙光。老人五十九岁了，心里还在想着自己的小学老师，寥寥数语，写出对老师的感激，与壮志未筹的感叹。
他说起一个故事。记得一次，他在一个村庄作画。遇到一位老太太。老太太说起自己的一段婚姻。老太太年轻的时候，学习很好，和班里的一个男同学处对象，两个人在那个年龄留下了很多美丽的诗篇。后来，阴差阳错，男生考上了大学，女生却没有考上。迫于家庭的压力，老太太和另外的男人结婚了，可是心中一直放不下那个大学生。四十年以后，当年那个男生已经在某个刊物编辑部工作，身居要职。通过网络，他找到了相思几十年的女友。现在，他们已经是60多岁的老人了。他给老太太寄来一封信，写了一首情意绵绵的长诗。几十年的时光，让当年的“才女”却写不出像样的诗句。她想让老人代劳，表达她此刻的心情。于是，这位作画的老人为她写诗《别恋》，给那位远方的“老情人”邮寄过去。诗这样写到：“别后音书两不闻，预知谐涿必纷纭。只缘海内存知己，始信天涯若比邻。历经了无乐烦念，经霜万里傲寒心。东风尽折花千树，尚有幽香放上林。”我想象着，这位远方的才子，接到这样的诗以后，会有怎样的心情？
他还为另一位老人写过诗。那位老人多年没有回老家了，想家的滋味不好受，求他写一首诗，寄托无尽的思乡之情。他乡游子的心情，是最难熬的。诗的名字是《思乡情》，里面这样写到：水流花谢两无情，四季风吹漫陌城。梦中仰望家万里，宿鸟枝头月三更。冉冉光阴快如箭，华发春催两鬓生。莫是叶落不归根，青纱帐里有谁争？
听老人说这么多，我也很想让老人给我的孩子写两幅这样的字画。这是对老人最好的尊重，这是我抄老人诗句最好的理由。眼看着日头越来越高，光线越来越灼热，老人却仍不紧不慢，慢条斯理地写着他的字画。没有良好心理素质的人，是很难做到这样的。
在等待的过程中，我间断性地看他画画，给人算卦。抓一点时间，又抄了他的几首诗。一首是《友谊长存》：朝夕相处话千言，亦是你我皆有缘。心投意合共物事，谈笑风声乐无边。有朝一日分离去，友谊情思莫折断。今朝留得画名在，来日目名更怀念。”我问：“‘目’放在这里怎么讲？”他说：“是‘看’的意思。”他很想通过画画结交朋友，获取欢乐，是最美的一种陶醉。
虽然急着回家，在看他送走最后一位顾客，我仍劝他吸上一支烟，稍微休息一下。他真是太想吸这支烟了，一上午都在想。刚把烟头掐灭，赶紧给我画。他细细地画，终于给我画完了。非要免费给我算卦，还给我的丈夫算了一卦。我虽然不怎么相信，但能感觉到老人的诚意，专心致志地听。
最后，我问老人：“你的画艺那么好，为什么不开个店铺呢？你为什么不自己写本书呢？”他笑了，说：“我就喜欢这样的生活，站在人群中间，享受真实的快乐。”看看老人疲惫但满足的脸，我仿佛读懂了老人的心。他想获得的东西，也许是无价的。
一位乡村老人，就这样走街串巷，赶集上店，展示着自己的才华，延续着自己的爱好，磨练着自己的心性，让自己的画艺日臻成熟。