小妹走路的样子，很古怪，有点雀跃式的步态，口齿快得跟不上她的魂魄。
小妹爱看书，看书的时候，似乎不喜欢别人的干扰。
第一次在教室里见到小妹，小妹正在看书。小妹的旁边，有个喋喋不休的男孩，似乎小妹很耐烦地翻着书页，津津有味地品着书中的精彩。等小妹合上书页，惆怅地凝思片刻，旁边男孩还在尽情地飞着唾沫。小妹突然把书往桌子上一摔，呼地站了起来，冰冷着脸，用惊人的语速数落了男孩一通。旁边的男孩，似乎还没完全跟上小妹的快速思维，就哑得说不出一句话。小妹不屑地瞧了瞧哑着嘴的苦瓜脸，又坐了下来，平静抽出一本书，进入她的书香世界之中。
教室里，似乎一片寂静，寂静得连蚊子也不敢跑出来觅血。
我很是庆幸，庆幸自己没参与聒噪。我也很庆幸，能在枯燥的夜晚，见到一场太平洋洋底直冲海面的火山大爆发。那种隔着人群，见到大火熄灭开水的壮观奇景，真想放声大笑出来。我又不敢笑出声来，只能在胸膛内偷偷地放声大笑。隔岸观火的心情，是不能用语言描绘内心的喜悦的，只能在嘴角偶儿露露几丝别人察觉不到的快意的。我怕太忘神于大火烧毁一切的壮景，大火会烧到自己身上的。小妹那张大火之后的冰冷艳脸，难免也会让我像傍晚的午时花一样，耷拉着颓丧的枯脸。
那个夜晚，我惶恐于小妹的伶俐快齿，怕有一天笨拙的嘴巴得罪了小妹，但那个惶恐的夜晚，心情还挺舒畅的，总算看到一张没精打采的晦气脸。
山镇的夜晚，总是会停电。停电的日子，大家只能回家。
初次到小妹的家里，也是在一个停电的夜晚。那个被小妹骂成哭丧脸的朋友，约我到镇外河边的一个小村子去找凉快。朋友和我寻回凉快返回的路上，朋友指着河边的三间大房子说道：“那那户人家去瞧瞧！”
朋友和我跑到那户人家的后门，玻璃窗里的烛光，幽微地渗漏到窗外。朋友在窗口探了一下，就到去敲那户人家的后门。我也好奇地去张望一下，大吃了一惊，招呼朋友别去敲门，免得刚凉快不久的身子，继续发烫。我的话，还没从嘴巴里吐出来，朋友的手就落在门板上笃笃地响了起来。屋内的烛光依旧很平静地在闪烁，一个熟悉的后影，似乎依旧纹丝不动。朋友见没人来开门，就像做贼一样，把我拉到前门。我赶紧躲到朋友的身后，忐忑地看着朋友敲起前门。
前门打开了，出来的人，见到朋友也没大惊讶，只是很随意地说了句“就知道你在敲门！”，就走了回去。朋友走进门，招呼我也进去。屋内只有一个人，是小妹。小妹听到朋友的招呼声，又退了回来，见到我在门口，很是诧异地说道：“你怎么跟他在一起？快进来呀！”我犹犹豫豫地闪进了小妹的家，见到烛光下的桌子上，有一堆书。小妹走到书桌边，把书一推，似乎是一个很熟悉的动作。小妹大概是见到我诧异的眼神，很是羞涩地说道：“你是难得的稀客！怎么也跑出来了？快坐呀！”小妹说完，就问我们，要茶水还是开水。朋友要了杯凉开水，我要了杯热茶水。
烛影下的小妹，看着我们喝水，用平缓地语速和我们闲聊起来。笑影中的小妹，浅浅的酒窝，就像盛开的桃花一样可爱。闲聊一阵后，小妹诧异着脸色，调侃着说我：“原来，你很健谈的吗？”我似乎在小妹以往的眼里，是个嘴巴笨拙的人。小妹这么一说，我还真想甩自己两下嘴巴，怎么嘴巴这么不好使唤，居然掩藏着很多想说的心里话。
和小妹闲谈卡壳的时候，随手翻了翻小妹的书。当时就有种念头，很想回家在烛光下静静地看看书。
打扰小妹一个晚上的夜读之后，小妹的那张冰冷的脸，不是可怕的，是温柔的。小妹古怪的走路，惊人的快口，也不再是难受的，而是另一道异样的风景。
若干天后的一个停电的夜晚，我一个人静静地在家里看书。烦躁的时候，烛光下小妹的笑影，也常常会浮现出来。似乎烛光下小妹的笑影，时而清晰，时而模糊，很让人走神。忽然，朋友用力推门进来。朋友后面，跟着一个人，是小妹。小妹见到我放声地笑了出来，我很不好意思，把脚伸出了脚盆。我知道小妹是在笑我，笑我把脚泡在冷水里看书。小妹说道：“你这么舒服呀！边搓洗脚边看书，那还不走神！”小妹是误会了，我是怕夏日的蚊子叮咬得厉害，才让脚躲到水里的。朋友就跟自己家里一样，泡了杯水给小妹。小妹一喝，不住的摆手，似乎茶水的味道不对。我也很是纳闷，水是刚从深井里打来的好水，口感还不错的。我问小妹缘由，小妹笑了出来，说喝到我的洗脚水了。
“喝到我的洗脚水了？”我很是纳闷，赶紧去拿小妹手中的杯子。
小妹很羞涩得把手遮掩了起来。朋友在一旁莫名地笑着，笑得我在小妹离开的时候，往杯子里一看，里面居然残存着朋友抽过烟的烟灰。好个朋友，居然弹了点烟灰到水里，难怪小妹说喝到我的洗脚水了。但小妹烛光下的笑影，依旧是那么的可爱。
若干年后的日子，似乎没有停电的日子了，再也见不到小妹烛光下的笑影了。偶尔，从外地归来，夜间走过小妹家的门口，只见小河边池塘里的绿水依旧荡漾，小妹家的房子灰暗了不少。但我不想去敲小妹家的门，小妹家的屋内，没有小妹的踪影，没有小妹的爽朗笑声，没有小妹的欢快话语。想到那一幕，我只想匆匆赶回家，感叹小妹的笑语不能绕梁十多年不散。
似乎，小妹的一切都已遗忘，很是伤感。但小妹烛光下的小影，却是变得清晰可爱了。