这是30多年前的事了，外婆不知什么原因就瘫痪了，听母亲忧愁的叹息，好象从此我那慈祥的外婆就不能动了。我至今还记着外婆烙的很好吃的葱花饼，总是留给我；至今还能想起外婆用石磨推的炒面绊上柿子的美味，能温暖整个冬天。我每次去外婆家，都能吃到她做的很好吃的食物，因此母亲去的时候我总缠着要去，我惦记着外婆的美食，掂记着外婆的巧手制作出的好吃的。
外婆病了，外婆的病竟然无法治好，在母亲和父亲以及舅舅的忧愁的言语中，我为外婆抱不平。外婆那么贤慧的人怎么会得这种病呢？为什么病魔要降临到她身上？外婆是一个大户人家女儿，能嫁给地无一垄的外爷，足见她的品质。而苍天怎么还要把这种病寄存在外婆身上呢？我跟着母亲到外婆家的时候，再也见不到笑着给我做美食的外婆了，而是看到了躺在炕上的外婆。
外婆看见我已然笑着，但那笑中明显地带着忧郁和悲伤。外婆不能动了，下半个身子失去了知觉。舅太婆来给外婆灸，母亲把外爷从山上割来晒干的艾草揉碎用手搓成小锥形，然后交给舅太婆，舅太婆就按照自己认定的穴位，把艾草锥放上去再点燃。满屋子就是一种幽幽的艾草香，母亲再给外婆按摩，然后外婆就露出少见的笑脸说：“唉，我活着成了个多余，拖累得大家都不安稳，还不如死了。”
舅太婆生气地说：“在孩子面前怎么说这话，我给你灸一灸会好的，我都八十了，还想多活几年，你才五十多，一定能站起来。”
然而外婆再也没有站起来，除过舅太婆灸，外爷还请人给外婆扎过针，在吃过许多药没有效果以后，外婆只能吃去痛片了。没有去痛片，外婆的下半身就疼痛难忍，母亲隔三差五的要去外婆家照顾外婆，还没有上学的我就跟着母亲去外婆家。
外婆看见我脸上还会出现笑，但这笑在她苍白的脸上显得很不自然，我知道外婆是强忍着疼痛，给我这个外孙一个美好的记忆。有好多个夜晚我被外婆的呻吟声吵醒来，睁着眼望着漆黑黑的夜空想如果自己是个医生多好，这样我就能解除外婆的疼苦，让她好起来，能下炕走动。同时我也为医生对外婆的病无能为力感到痛心，我想他们拿着国家工资，每天在干什么？既然看不好病，还呆在医院里干什么？这样想着想着我自己就会再次入睡。
外婆病了，外爷和舅舅要下地，照顾外婆的事就落在母亲和她的几个妹妹身上，轮换着回家，轮换着照顾。母亲每次来都要住一个多月，而外婆的病在一天天的加重，舅太婆也来看外婆，但不再给外婆灸疗。除了去痛片，似乎再也没有什么药可以解除外婆的疼痛，去痛片就成了外婆离不开的药品。
外婆的下半身失去了知觉，大小便自己也不知道，因此母亲经常要给她换洗。有一天外婆的去痛片吃完了，外爷下地时给我一毛钱，让我去给外婆买去痛片。并告诉我说，大队医疗站给本村人卖去痛片，一毛钱可以买到八片，你去告诉他，你是给你外婆买，人家问你你就说你是我外孙，并告诉他你舅的名字，他就会给你卖八片。你外婆经常吃去痛片，大队医疗站的人都知道。
如果不是外婆等着吃，不是外婆疼痛得无法忍受，在炕上呻吟，母亲洗衣服没回来，我想忙着上工的外爷是不会把这个事交给我的。生产队也要按时上工，去迟了队长不但会扣工分，而且还要骂人，外爷是不想受气，他做人很有骨气。我很乐意为病重的外婆干点事的，虽然我还没有上学，但这事我能办到。听着她时不时发出的呻吟，我心里一阵阵的难受，我想外婆什么时候能好呢？但愿这次吃了药就会好，因为我常在梦中见到外婆又下地干活了。
大队的医疗站不远，我和次平常去那里玩耍，大队部就在那里，代销店也在那里，每次演电影也在那里。我从外婆家出来，就叫上次平一起去医疗站，出了大门，再下了坡坡，出了沟就到了医疗站。我走进去说：“给我买一毛钱去痛片，我舅叫张召全，我是给我外婆买，我要买八片。”
“给你只能卖七片，大队有规定，本大队人才买八片。”一个黑脸中等个子的人给我包好药递过来说：“我不认识你。”
我打开药包数了一下，刚好七片，我坚持说：“我就是给我外婆买，我外婆有病，躺在炕上不能动，我外爷和舅舅上工去了，我娘给我外婆洗衣服去了，我外婆疼得直呻唤（呻吟），你得给我卖八片，我是给本大队人买，不是给外大队人买。”
“我只给本大队人卖八片，我不认识你，就给你卖七片。”说完这个人就不再理我，自己进了里屋。我说了半天，见人家也不理会，就生气的拿着药往外婆家走，边走边想少一片药，外婆就得多受一阵疼痛。这么一点事也办不了，自己真无用啊。这样一想我就流着眼泪，也不理会等在门外的次平，直径回来。外婆看着我流着泪进来就问怎么了？谁惹了我外孙？我给外婆说了买去痛片的事，外婆笑了一下说，不要哭，人家不认识你，少一片就少一片，我少吃一片就是了。
母亲回来后，我又给母亲说了，母亲说人家不认识你，算了，你去耍，我还要做晚饭。不一会儿，外爷回来了，外爷听了后生气地说：“这不是欺负我外孙吗？走，我领你去找他，他不陪礼就找大队长，这个大队谁不知道，你外婆的病。”
外爷领着我出了院门，下了坡坡走出沟，又来到医疗站。外爷问我是那个人？我一指那个黑脸中等个子，外爷就说：“这是我外孙，为什么给卖七片去痛片？娃娃给你们说了给他外婆买，还报了他舅舅的名字，你们还欺负这个娃娃。”
“不就是一片去痛片吗？我再给你一片。”黑脸中等个子说：“一片药能值几个钱？值得你吵吗？”
“这不是一片药的事。”外爷生气地说：“这个大队的人谁不知道我家里的病人，你还和我在一个小队，你就是有意欺负人，看这个娃娃小，就狗眼看人低。”
“算了，别吵了。”另一个大夫包了一片去痛片递给我说：“他不认识娃娃，这次是我们不对，我们给你赔情道歉。”
去痛片止住了外婆暂时的痛，但没有治好外婆的病，外婆的病越来越重了，需要的去痛片的量也越来越大。有一天外爷的堂兄弟一大早急匆匆的赶到我家报丧，母亲听到外婆去了，当下就哭出了声。听到外婆去世的消息，如同晴天劈雷，我还等着外婆下炕给我做好吃的呢，上次回来时外婆还说下回我来她就好了，怎么她就去了呢？只不住的泪水流下来，眼前浮现的全是外婆的笑容。
30多年一晃而过，童年的记忆越来越遥远。在这30