舅舅死在十一月，整快六年。
我把自己反锁在一个角落，拖着病态的身子努力的在失去中搜寻舅舅那淡淡高原红的脸。
童年的记忆中，几乎隔一星期就去舅舅家。他家住在山顶上，不为别的，就想和山上放牛孩子玩耍和甘心被他（她）们欺负着，还有奶奶的零花钱和手工缝制的大花棉袄。在比他们家还高处，有着一排排的茶山，高底不平的山丘，还有离他家不到五百米的那口石井，井边被奶奶烧满香纸。每到下午，众多下山的牛全集在井边饮水，然后再集体似的知趣往回走。院子东墙，是我一惯盼望舅舅和奶奶的地方，仿佛是我去他家每次的专用。一堵快倒塌的石墙上，斜斜的活出一棵桃树，比我八岁的个儿稍大。每每站在次处，总觉得能够一眼就能够看到我们家的后门，还有后门前那口人工水缸，这个意识，到舅舅去死才渐渐变得模糊。
就这样，舅舅、茶山、石井、石墙、已经和我的童年牢牢系住。甚至几次，妈妈“请”我回家，我都提前躲藏在奶奶罨干菜的大缸后面，宁死不走。等妈妈一走，继续被舅舅的鬼脸哄骗，还有那不成篇张的鬼故事。又想听又怕听，每次如此。
这些，全部在六年前结束。爸爸来电话，很直的告诉我：“你舅舅死了”“什么时候？”“昨天晚上”。放下电话，捂住嘴巴，我上楼梯准备请假，没到一半就昏了过去。一略头发将我扫醒，发现正在去医院的三轮车上，我狼般的哭嚎着不去医院，要回老家去。要回老家去……
一路上，不敢哭出声来，但一直没有离开舅舅那张淡淡的高原红。那天，不知道用了多少时间爬上山的，咬着牙的告诉自己一遍又一遍，我必须以最快的速度见到舅舅。也许，他还活着，等着给我扮鬼脸，讲故事。
中午。我到了院子，里面没有高声谈话，只听见自己的心突突跳个不停。告诉自己，已不是孩子，已经在外面闯世界了，必须像个见世面的大人那样。咬着嘴唇，我从舅舅的房间边绕到了堂屋。堂屋正中，很显的摆放着一张床。我冲了进去，咬着的嘴唇已在发抖。二姨妈轻轻掀开舅舅头上的布，一张干瘪苍白无半点血丝的舅舅出现在我面前。双眼睁开着，眼窝深深的陷下去，尾骱骨上两个又深又大的洞，四肢冰冷柔软规矩的被奶奶放在那套旧深蓝布衣旁边。看着几乎被病魔折磨成十岁孩子般的舅舅，我号嚎大哭。再也不管那些虚伪的世面，我已控制不住涌出的泪，我已顾不得自己已是个大人，一直，在舅舅心里，我就是那个终身嫁不出去的大孩子。
二姨妈声音有些发抖的把我稍拉开，“别伤心了，泪滴在身上不吉利，你奶奶昨天到今天已经哭晕很多次了，你要懂事，你舅舅死不冥目啊！”奶奶在另外一个房间呜咽着，我声音比二姨妈更颤的回道：“为什么现在才告诉我？舅舅死的那么冤”。“我们在商量事情，你哭就到此为止吧！”爸爸在火炉旁不以为然的插嘴。我愤怒的看了他一眼，转身倒在床上蒙着头啜泣，爸爸这样当众不耐烦，显然在那时，让我的泪没有面子放。在他看来，我的作为，只是一场必须的经过，完了，也就完了。
记不清几点出丧，但后面的一切程序都是等我这个大侄女去了后才进行的，我感谢在舅舅心中的这个实实在在的位置。一切也都是按照当地习俗操办的，我，二姨妈及奶奶都止住了哭声，为的是让舅舅的灵魂清净的远走。
当我敲下五年前就想敲下的字时，我心中释然了。我想，您早早的离开，现在在我看来，是真正的解脱和重生，您的侄女为你由衷的高兴。此时，我对着东方告诉您——舅舅，您定在另外一个世界过的很富有；我还想告诉您，十多年前的一个黄昏，我站在您家门前那个石墙的桃树旁等了您一个下午，直到二姨夫哄着我入睡我还在念叨您的名字。
每个春节，我都会去您那里看看，听您讲那还没有讲完的鬼故事。写到这，我想起您扮的各种鬼脸，笑了。
不会忘记这一切。