我在哪儿出生、生身父母是什么样，二十几年过去了，仍然是个疑问。在八九岁的时候，邻居总说我是从石缝里钻出来的，我笑，笑得很大声，笑得像一朵花儿，伴随着笑声离开人群，在黑暗里摸摸鼻子，不掉泪，哭声也仅仅是带走水份。总是这样，一直是这样。然而，我牵挂父亲，走到哪儿都使劲地想给带什么回家，一路上一个疑问：他会喜欢吗？
父亲脸色很黄很黑，可我看到他脸上还有另一种颜色--苍白；矮矮的，拥挤人群中你找不到他，可我能立刻喊叫他；瘦瘦的，在别的男人眼里也不就那样不起眼，可我在他怀中，跟在他屁股后面渐渐地长大了。
我家有四个孩子，那些年从小学到大学一个个轮流上阵。一个阴沉沉的傍晚，我如阳光灿烂，捧着奖状和一本我根本没钱能买得起的笔记本在我父母面前晃着，父亲十分高兴，那双浑浊的眼睛闪着光芒，好像因为孩子学习而欠下的债务不用还了一样。可母亲说的一句话至今让我和父亲无言以对：“有什么的，你大哥大姐个个都拿一等奖还能发奖金作学费呢。”从此，我再也没有告诉父母我得过什么奖，尽管后来在刊物发表文章，学校给我一大叠的奖状。
跨进初中的校门，看着每个人戴上耳机收听英语，很是伤心，也只因母亲生气地对我说：“75元！那么贵，咱们不要让学校赚钱了。”第二天，我看到父亲跑到我面前说：“是不是这个？”他裤管里的水汇聚成一个个脚印，短短的头发整齐而结实地贴在前额。我迟疑了片刻：“是的。多少钱？”“30。”实际上，这是一只普通的耳机，根本不能接收学校里安排的英语节目。我带着它到师范毕业好几年没舍得丢。
“你明天要走了，上课那么长时间，给你家人打个电话。”“不要，我不敢。”“有什么好怕的，你就说你要去****读书。很简单的。”“我害怕，是我妈接电话。我不知道要和她说什么。”男友催促着。他知道我想我爸。在初一年下学期的一天，有一个陌生的男孩欺负了我和另外一个女孩，我一声不响走了一个小时的山路回家。“你回来干什么？不在学校读书，跑回来。给我现在就去学校！”我一声不响走了一个小时的山路上学。不在母亲面前掉一滴泪，在路上嚎啕大哭。总是这样，一直这样，没问过母亲暖寒，没告诉母亲悲喜。头晕低血，感冒伤寒，捡到一支笔都是父亲先知道，他安静地听着，记着，背着。
“你还没数够吗？你从我读小学一直算我的学费，还算不累吗？”说着，眼泪涮涮地往下滑，“不要吵了，说个不停。你也少说几句。”这时的我已经结婚，父亲第一次偏向母亲，一种无奈的偏向。他老了，儿女在四方，不是没钱，而是剩下孤独了。梦到大水，梦到父亲消失了，我伸手，我呼唤都没回应。我开始慌张，不知道怎样和母亲交流才不争吵，这样父亲会开心些。
我很茫然，听到《至少还有你》，想着我还能为父亲做什么。就冲动地写了这么一点什么了。