长途客车奔驰在青山碧水间，远处的山近处的水都急速地飞向身后的远方，如歌飞逝，如岁月的隐退，带着淡淡的生命感伤和点滴的青春遗憾。我坐在敞开着的车窗旁，享受着劲风的浪漫，享受着心思的飞越和灵魂的自由。敞开着的车窗，是我旅途的生命。假如没有敞开着的车窗，我将是另一个人，我将会感到窒息，在颠簸中恶心呕吐，如同病人。窗外大自然的风哟，是我旅途快乐的来源。在风中，我是那么的精神抖擞，那么的陶醉，那么的温柔善感。大自然的风，自由的风，一股上帝的灵气，传递着平安传输着能力。
从省城到县城，踏进娘家居住的小区的那一刻，心情是那么的美好。树叶在微雨中闪着暗绿色的光。每一片叶子都寄托着我的一片深情，也闪烁着老娘那份淡淡的喜悦与刻骨的爱意。
今年真是禧年呀，老娘的身体比往年都棒；上个月老爸摔了一跤却安然无恙；外甥女嫁给了一个真正爱她的人，婚纱照里的那一对人儿仿佛童话里的金童玉女，尤其是新娘子，在我所见过的许多个影楼门前的模特照上，竟找不出一个堪与她相比美的新娘模特……家里的开心事似乎有一大堆。于是乎我对老妈说：“莫说俞弟兄那样的环境是上帝的祝福。看他城里城外有房子，进进出出有车子。是的，那是祝福一点没错。但我们这样的环境也是上帝的祝福。‘我虽然经过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为他与我同在。他的杖他的杆都安慰着我。’”老妈的脸笑成一朵玉兰花，她知道这个“我”是指我们大家，这个“他”是指上帝，于是连连发出感激不尽的“阿门”来。80多岁的老妈说她每天做完家务闲余的时间都用来祷告，为家人为亲戚为好邻居为远方的故人。我指着尘封已久的电视问老妈：“为什么不打开电视看看？你也应该改善改善精神生活。”
“好几年以前，在电视里看到轰炸伊拉克，看到那些被炸得头破血流的儿童，我一阵子心酸一阵子头晕，还病了好几天哩。”
“妈，前几年你身体不好。现在你不用怕，我们不看真的，只看半真半假的。《家有儿女》怎么样？”
“哎呀，那嘻嘻哈哈得太快了，你的讲解也跟不上。”喜剧的节奏总是欢快的。
“那我们看《记忆之城》吧，这情景你肯定难忘的。不过，这里面是重庆城。”
“哦，那是日本鬼子轰炸中国呀。哎呀，真是惨啰……”老妈13岁那年不幸碰上日本的侵华战争。她说村里人只要一听说日本鬼子来了，那全村上上下下所有的青年女性就得赶紧往脸上抹灶灰，抹得黑不溜秋只剩下两只惊惶失措的眼睛，以求逃过日军的野蛮行径。当年大舅妈是个远近闻名的大美人，那天上午她来不及往脸上擦灰，结果惨遭鬼子的毒手，事发后她无脸见人，悄悄地上吊自杀了。
“他们这是挖隧道吗？”老母亲指着电视。
“那是防空洞。”
“我们那个时候呀，龙田镇的福庐山成了我们天然的防空洞。”
家乡龙高一带的人向来是敢做敢为敢爱敢恨的好汉。他们大都是讨海人，是在风口浪尖里讨生活的。他们成立的抗日游击队威名四震，让鬼子闻风丧胆恼羞成怒。由于游击队的根据地设在母亲的村子里，因此这地方惨遭日军的狂轰滥炸。那年，母亲14岁。她随着家人一块儿逃命，逃向龙田的福庐山，山上的岩石惟妙惟肖千姿百态，石石相依相伴，构成形形色色的岩洞。这些岩洞正是他们的避难所与伤心处。
在那个“大白菜”岩洞里，一个女人临产了。那个不受欢迎的婴儿呱呱落地了，无辜的哭声立刻招来人们阵阵的责怪，大家担心引来了鬼子的炸弹。其实这种担心是多余的，鬼子才不会在大磐石上浪费炸弹。婴儿的父母为了顾全大局，含着泪将这个生不逢时的小生命摁进了水潭……
在那个“天狗观月”的岩洞里，有一个女人抱着小花袄哭泣。她也是一个母亲，头胎的婴儿刚出生一个月，就在一个时晨前下落不明。都怪自己那么慌里慌张只顾着逃命，竟让襁褓里的婴儿在不知不觉中滑落了。落在何处？被人践踏了吗？在炸弹中丧生了吗？母亲的心在风中颤抖。美丽的福庐山哟，万古不变的岩石哟，掩护着一群群颤抖的灵魂，倾听着一声声无力的呻吟。
在这次逃难过程中，外婆家也发生了一些变故。外公在逃难途中被日军炸得粉身碎骨……与此同时，一个弹片炸飞了大舅舅手中提着的木屐。这真是不幸中的万幸。
“榕儿，你说，那个周老爷样样都好，就是娶个二房不好。大太太温柔美丽善解人意，可那二太太一脸的恶相。这男人啊，真是自找苦吃，造孽！”母亲指着《记忆之城》。
我外公也是娶二房的大男人，但他没有周老爷那么讲文明重感情。他是个粗人，动不动就打骂我外婆他的原配妻子。通常是用烟斗猛砸她，直到头破血流牙齿脱落方肯罢休。那时候大舅二舅都在县城开药铺，他们也都不爱管上一辈人的事情。倒是鬼子的炸弹替外婆报了仇。外公出事后不久，邻居的一个巫婆发疯了，整整一个晚上胡言乱语，说自己就是XXX（我外公的名字），因为平日里恶待结发妻子，才遭受如此恶报，如今在阴间里真是无颜面对列祖列宗，惨呀……
抗战结束后，外婆全家都信了基督教。刚入教那阵子，外婆时常梦见外公蹲在窗台上又哭又喊：“你们都信教去啦，再不给我烧烧拜拜呀！我都快饿死啦。”然后掏出手枪来，“啪”的一声射向外婆，外婆便是浑身酸疼着惊醒过来，接下来就会病上好几天。后来小镇教堂里的牧师教导她：恶梦一醒来，就得马上起床宣告“基督得胜，撒旦失败！”。外婆就是在这种宣告中日渐刚强了起来。
“榕儿，那个叫郭叔的老头真好呀，直把主子的家当自个儿的家了。他是长工吧？”
“比长工高一级，是管家。”
我外婆家只有长工，也只有外公才是管家。外公这人一向为人吝啬斤斤计较，一生的抠门也只为了买田置地当地主。要不是二舅赌博输了几亩地，要不是三舅烧香拜鬼不小心烧了那栋大楼房，到了解放后，这家的日子可就难过啰，非得戴上“地主阶级”的帽子不可，非得日日夜夜挨批挨斗不可。真是因祸得福啊，也正是因为烧香烧得无家可归，我外婆才痛下决心带领全家人弃邪归正皈依基督教。
话说外公在世日子，虽是大户人家，两个外婆还是天天纺线织布忙里忙外的。长工们做梦都盼望外公外出走亲戚，这样一来他们的日子