一
老津的死，是全村的惊讶，也是全村的期盼！
那是二零一零年正月初八日，当全村人都沉浸在新年的喜悦中、放下一切忧愁，都忙着走家串户、吃喝玩赌，似乎忘了他的存在时，因他孙女儿的一阵尖叫声，他又被带到了人们的映像中。
老津年轻时可是长得英俊的小伙子。他家一共三兄弟，大哥是个铁匠，在村里开了一家打铁铺，生活不算拮据，也并没有多余。他是老二，没多少文化，只上过小学一年级的半个学期。三弟勉强小学毕业，也许是运气好的原因，在县城里有个工作，这也是老津一家人最为得意的事。
老津三十岁时和隔壁村一个叫桃花的女子拜了堂，成了夫妻。那年，桃花十八岁。但，桃花并不是老津的意中人。
在娶桃花之前，老津就和村上一个叫蓝儿的女子私定了终身。老津比蓝儿大一岁半，两人从小一起长大，蓝儿看上老津面容英俊，为人老实，话语虽不多，但是言出必行。老津喜欢蓝儿笑容甜美、心地善良，更有那一声声甜得如蜜的“津哥”。老津曾给母亲说过他和蓝儿的事，母亲也是高兴得不得了，因为母亲知道蓝儿确实是个好姑娘。虽然蓝儿父亲是个嫌贫爱富的势利眼，但母亲为了儿子能娶上个自己喜爱的女子，也暗暗鼓励着老津。
蓝儿有两个哥哥，她是家里唯一的女儿，父母也特别疼爱她。蓝儿虽有心要和老津在一起，但她还是叫老津回去和家人商量一番，请个媒人去给父母说。老津和家人商量了此事，就提着两瓶白酒请了媒人去蓝儿家提亲。
提亲前一天，老津在村口见到蓝儿，就告诉道：“我家请了媒人了，明天就来你家！”蓝儿虽然一颗心已属老津，只是听说马上有人要来提亲时，还是有些害羞，所以低下了头，半天才说道：“嗯！”
媒人来到蓝儿家，说了此事，蓝儿父亲没任何表示，只对媒人说道：“我已经知道这件事了，你先去传个话给他家，三天后，我在给你答复。”媒人来到老津家，照着蓝儿父亲的话说了一遍，一家人都以为此事有可能成，就静心等着。蓝儿知道了父亲模棱两可的态度，只字不敢提，只在心里默默祈祷着父亲会答应。
在老津家请媒人来的第二天，蓝儿姨妈也带着一个城里有钱人家的儿子来到蓝儿家。蓝儿父亲见小伙子是城里的，家里又有些钱，就爽快地答应了。蓝儿见姨妈带来的男人比自己大了七八岁，还是个瘸子，以着心里已有老津，又仗着父亲对自己的宠爱，就几次说了不答应，只是都被财迷心窍的父亲拒绝了。蓝儿当天见到老津，倾诉着要被嫁到城里去，早就哭成了泪人。老津无言以安慰蓝儿，只是让她静静地靠在自己的怀里。两人约好第二天再见面，蓝儿父亲发现后，便把蓝儿锁在屋里，一个多月的时间，老津没见过蓝儿一次。突然有一天，蓝儿父亲放出话来，说蓝儿就要嫁到城里去。老津听了这样的话，心里虽不是滋味，奈何见不着人，便在家默默地睡了三天。蓝儿在被送进城的前一天晚上借故上厕所，径直跑来了老津家，人已消瘦不少。老津怕蓝儿家人来找，就带蓝儿跑到屋后面的松林里，抱着痛哭了几十分钟。蓝儿说自己心里只有老津，要把身体给他，老津坚决不要，蓝儿就说道：“你要是不要我，我一嫁过去，我就上吊！”老津知道蓝儿的性格，真个怕她会轻生，只得流着泪脱了衣服……
蓝儿家人不见了蓝儿，就叫人四处找寻，等到蓝儿回来，父亲见她两眼湿肿着进了屋，也没说什么。既然人已回来，就只有更加严密地看管着，毕竟第二天，城里要来接人。
早上，老津起得很早，一直在蓝儿家对面的坡上坐着。看见蓝儿被父亲和两个哥哥以及很多亲戚簇拥着，老津心里万般不舍，奈何不敢前去，唯有满脸忿怒。蓝儿不停地从轿子里往外看坡上的老津，并不敢叫出声，只让眼泪肆意地流。蓝儿家人把蓝儿送到村口交给城里来接亲的人，就转身回了家。老津看着轿子远去，不敢靠近，一直跟在轿子后面，翻过几个坡头，最后累得跑不动了，便傻傻地目送蓝儿的轿子消失在白蒙蒙的雾里。
二
老津在山上跑了一个早上，下午拖着疲惫的身躯回到家，滴水不进，躺在床上又睡了两天。母亲知道老津的感受，是看在眼里疼在心里，就拄拐来到老津床前安慰道：“津儿，起来吃点东西吧，老这样也不是办法，身体会垮的，还要做活呢。”老津只睁着眼看楼板，半天不说话，母亲又说道：“你虽然舍不得她，奈何咱们家是农村人，也没有钱，怎么和人家城里人比？蓝儿是个好闺女，只是都是父母做的主，她也不敢有什么说的……”老津听母亲说得在理，只怪自己没能力，不能让蓝儿父亲把蓝儿嫁给自己。从此，更加地沉默寡言。
倏尔十个月过去，蓝儿的瘸子丈夫来报喜，说蓝儿生了一个儿子。蓝儿父亲一家都十分高兴，给瘸子几坛子米酒，瘸子就回去了。过得半年，蓝儿的儿子因为一场痢疾，便断送了小小的生命。瘸子一家人都错怪蓝儿没能看好孩子，不时对她又打又骂，蓝儿由此伤心不已，也因念儿过度，没出两个月，便疯了。蓝儿的瘸子丈夫见儿子已死，蓝儿又疯，另外娶了一个女子，就把蓝儿送回了村上。还给了蓝儿父亲一些钱，只说是蓝儿的生活费。
蓝儿回到村上，走出来见人就说着：“我和津哥的孩子死了。”还常跑到进城前和老津相会的松林里，呆呆地坐着。老津也常去松林和蓝儿说话，只是蓝儿已不认识老津，全然自言自语。蓝儿家人听见蓝儿那些话，想着脸上也没光，曾把蓝儿关在家里两个月。只是蓝儿每天又哭又闹，一家人拿她没办法，把她放出来，也渐渐地不管了她。蓝儿就整天在外游走了。老津每次见到蓝儿，都会给她一些吃的东西，蓝儿拉着老津说道：“你见了津哥了吗。”有几次，老津都拉着蓝儿说道：“蓝儿，我就是你的津哥啊！”蓝儿依旧说道：“你见了津哥了吗。”老津无话可说，只得独自抹泪。
蓝儿回到村上只半年时间，不知在哪儿捡得一根木头，就整天抱着。有人见了蓝儿，问道：“蓝儿，你抱的是什么啊？”蓝儿嘟嘴说道：“津哥，这是我和津哥的孩子。”老津听见，又流了几回泪。老津母亲看见，也感叹道：“多可惜的女娃子！”一天，蓝儿在路边一个草堆里睡着了，有几个调皮孩子悄悄走来拿走了木头。蓝儿醒来不见木头，就问道：“我的孩子呢，我的孩子呢？”一个孩子指着村东的石崖对蓝儿说道：“你的孩子在那个崖上。”蓝儿听说