最近，因为工作较为轻松，我睡觉时老是做一个相同的梦，一只小木箱的影子老是在我脑海浮现。什么小木箱，想了很久，原来是伴随我在县城重点中学住校时装日用品和书籍的小木箱。
说起这个小木箱，那就要提起一个人——我的父亲。我的父亲是一个典型的老实巴交的农民，他具有客家男人的所有特性，如尊师重教、勤俭节约、重情重义、重男轻女等等，但有一条，他非常关心家里男孩的读书成长。记得在村里读小学时，我是村里的“孩子王”，贪玩成性，整天领着村里一帮小玩伴在田地打转，干的最多的事就是“捕鱼打虾”，村里的老人笑我是“小济公”。因此，从小学一年级到四年级我读书的成绩很差，语文、数学几乎没考及格过。进入小学五年级那年，我哥哥以全县高考第三名的成绩考上了省城的重点本科大学，成为全村人为之骄傲的第一个大学生，在我大哥收到大学通知书的当晚，父亲破天荒摆酒席庆祝，村里的干部都来了，那一晚父亲很高兴，喝了很多酒，当着众人，他轻轻摸着我的小脑袋对我说：“儿啊，如果你能像你哥读好书、考上大学，我就用巴掌煮饭给你吃。”不知是受了大哥考上大学的影响，还是受了父亲那句话的鞭策，从此之后，我变得乖巧、沉默，也爱读书了，我的语文、数学成绩一下子突飞猛进，五年级期末考试的时候，我居然考了个全班第二名。父亲很高兴，当即奖了我5块钱。
到了六年级小学升中考时，学校要挑选一人代表全班参加县重点初中的选拔考试，当时定的第一人选还不是我，是另一名平时成绩比我好的同学，但那位同学家长担心小孩考到县城读书要多花钱，怕增加家庭负担，所以就主动放弃了。老校长随后找了我父亲谈话，问我父亲同不同意我去参加考试，小孩考上了县重点初中家里有没能力负担，否则就重新换人考试。听完之后我父亲立即表态：“校长，请你放心，小孩考上县重点初中费用开支问题不用担心，就算砸锅卖铁我也会供小孩读书，感谢你给机会让我小孩去考试。”
老校长看到我父亲态度如此坚决，就把选拔考试的机会让给我，我也不负众望，也可能是超水平发挥，最后以全镇第七名的成绩考入县重点初中。
获悉我考上县重点初中的消息，父亲很高兴，决定亲自送我到县城读书。送我上学的前一晚，父亲好不容易筹够学费，突然发现少了一样重要东西，那就是每个住校生装日常生活用品的木箱。考虑到明早要送我上学报到，顾不得吃晚饭，父亲就匆匆出去向村人借木箱，问了很多家人，最后才向一位在外村教书的堂叔借回一个小木箱。这个木箱是堂叔读初中时留下的，木箱旧得连木漆都掉光了，而且箱子不合规格，太小不高，放不下多少东西，但是勉强可用。父亲最后说了一句：“有木箱就好，总比没有好，将就着用吧。”
第二天一早，天刚亮，简单吃过早饭后，父亲顺手操起一根扁担，一边挑着行李和小木箱，一边挑着一袋米，沿着村边的小河往公路走去。我在后面小步跟着，望着父亲佝偻而又瘦小的背影，我不由心酸流下了眼泪，心里暗下决心一定要像哥哥一样好好读书、考上大学，绝不辜负父亲和村人的期望。
到了学校宿舍，舍友们看到我带来的木箱如此破旧和矮小，都觉得好奇和好笑。看到舍友们带来新买的油光逞亮的大木箱，父亲摸着我的头说：“好孩子，将就着用这个小木箱，等你考上大学，我给你买一个和你哥上大学时一样的大皮箱。”我知道父亲是在激励我，叫我不要和舍友们攀比。
后来，这个小木箱陪伴我在县城中学读了6年书。等我高中考大学那年，小木箱更加破旧，父亲担心我把它丢掉，还打电话叫我保存好带回那只小木箱还给堂叔，我也在高考完第二天就将小木箱带回还给了堂叔。在我拿到大学入学通知书的当天，父亲真的没有食言，到镇上买了一个精致的大皮箱回来，兴高采烈地对我说：“孩子，你终于有出息了，可以再也不用小木箱了。”
其实，小木箱印着深深的父爱，在我心目中，大皮箱永远代替不了小木箱。
（此文曾发表在2013年4月3日《河源日报》）