雾蒙蒙，雨纷纷，门外地下水稀稀的。但隔不断人间那一份亲情。我的妻子说：“她的哥哥跌伤，躺在床上不能活动，叫我和她一道去看望一下。
在雨中行走的我们，看着冷冷清清的街面，匆匆忙忙地在水果店里买了一些红红的苹果、金黄色的香蕉、紫色的葡萄，我双手提着沉重的水果，随在妻子的身后，去她哥的家里看望她的哥哥。
以往她哥家里开的麻将馆，很远就能听到人声的喧闹。自从她的哥哥病倒在床上，舅母子要照顾她的男人，只好把麻将馆给关了。一时热闹的家庭一下子变得寂静起来。我和他的妹妹到她家时，是她的妹妹走在我的前面，敲响那紧闭着的房门。笃笃的敲门声，断断续续地不知敲了多少便，舅母子才来给我们开门。
我一进门，看着比我大一岁的舅子，他已经是满眼角的皱纹，满头的白发。那张显得老成的脸，一眼就能看出他内心里蕴含着多少沧桑的岁月。
她的哥哥我的舅子，一生经历了不少的坎坷，度过了不少艰险的河。
有的事是我与她妹妹结婚后才听说的：
她的哥哥是一个聪明好学的人，中学时学习成绩很不错，可惜那时没有升学的机会。读完中学就得打着背包，到农村去插队落户。两年的农村锻炼，本来就矮小的她的哥哥，一下子瘦得来如一根藤。她的父母在县城里又没的权势，只好托其他人的关系，把她的哥哥招回到了一家县办的集体木材加工厂。当时厂里还很红活，收入也不错。她的哥哥身体也渐渐地胖起来。脸色也显得粉酥酥的。
但是好景不长，一次偶然的事故。她的哥哥不幸地被电锯把右手从手心处齐刷刷地锯掉。分离开的四指和正在往外冒血的右手。搞得来在场的人不知所措。等厂领导和家人赶到时，地上已是鲜血一滩。
那时不像现在有三轮车和急救车，只好在两个工友的搀扶下，往医院里送。县医院只能止血，包扎，其它就什么也做不成。在这样的情况下只有求救省医院，折腾了整整的半天，省医院的救护车才开到县城。省医院来的医生，一看她的哥哥，那包扎着的手还在往外洇着血，只简单地问了一下情况，特别是问了一下那切断的四指是否还在，若在，一起带上，和伤者一道去省医院。
那断下来的手指早也没有了血色，她的一家人感到，要让断了的手指重新接上可能性不会太大。医生说：“就当死马当着活马医了。”
拉送她哥的车很快地开到了省城医院。有时人的命运就是那么的逗巧，省城医院刚到了一名从京城来的著名骨科医生。她的哥哥很快地就躺在了手术台上，那手术的器具在那名医的手里，不停地翻飞，一下子上，一下子下，一下子左，一下子右，清洗，缝合是那样的麻利，那分离的手指又回到了她的哥的右手上。
时间在一天天的过去，她哥的手在一天天的愈合。尽管一天天地好起来的手没有过去灵活，但它总归比那少了四指的手好多了。
在家养了一段时间的她的哥哥，那一双手一样地能干木工活。可是好景不长。从上到下都在限制森林的乱砍乱伐。没有了货源的厂只好关闭了门。
先回到家里的她的哥哥，还可以靠老婆家里的菜地养活。随着城镇的发展，土地的征用。城郊的一片片菜地，变成了一座座的楼房，一片片的花园，他老婆的地也在修音乐广场里被征用了。
没有了赖以生活的土地，她的哥哥只好在城里租了一套房子，开起了麻将馆，那仅仅地一点收入只能维持一家人的生活费用。他的儿子在外面上大学都是靠东家凑，西家借好不容易盼到了儿子毕业，在省城里暂时找了一份工作，眼看苦日子就要熬到头了。是老天不睁眼，还是有意要捉弄人。前几天听说儿子要回家过国庆，他和他的妻子一道到菜市采购，那么多天未晴的路，滑腻腻苔藓暗伏在地面上，稍不小心就让你跌倒。
真是无巧不成书，别人过去就没有事，她的哥走上去就滑倒在了地上。这一滑倒，不仅摔碎了大腿骨，还一倒在床上就不能起来。
等我们去看他时，他的老婆给我们说：“这都是他的命。今年五十一岁的他，总得有这一关要去过。”
我一听说五十一的人，那一年的命特别不好，我的心都冷了。我明年就是五十一岁的人了，怎么不让我感胆寒。