城乡结合是山区小县的独具特色，往往同一条街上，农业人口与城镇居民杂处，并无多大区别。记得幼年时，街后不远的地方就住有一对农家父子，父亲怕有三十多岁，身材魁梧，浓眉大眼，面部有棱有角，即使用现在的审美标准衡量，也绝对是个健壮的美男子。看他走路脚下生风，干起活儿来也是一把好手，我甚至想象过，要是让这汉子穿上军装该会是多么威武呀。可惜，他只是一个再普通不过的农人，而且困难时期死了老伴儿，和一个聋哑儿相依为命。那是缺吃少穿的年头，他和生产队其它人一样，长年累月都是蓬头垢面，精神不振。这个大男人要下田劳作挣工分，又要顾及家务琐事，忙碌一日两餐。因为儿子年龄尚小还需要照顾，父子俩在很多场合总是一起出现在大家面前，给我印象最为深刻的是父子俩喂养了一头水牛，爱惜之至难以言表。看父子俩养牛才那么一丝不苟，还以为水牛的主人就是这一对父子呢。那时，我还不懂水牛这种大牲畜权属集体，替生产队养牛可以挣工分，而工分就是粮、是钱，是公社社员生存唯一的依赖。
我们这群少年天性喜欢动物，这放牛的聋哑儿恰好与我们年纪相仿，所以对那头水牛和喂养它的人也就表现出格外的热情关注。从春到夏，从秋到冬，聋哑少年总是打着赤脚牵着水牛在沟边、田边、地头溜达，水牛悠闲地啃食青草，聋哑少年就伴随在水牛身边。看水牛低头啃草，尾巴甩来甩去驱赶着蚊子，他会用傻傻地笑表达自己那份恬静和满足。秋冬清晨，露水珠儿打湿了他挽起的裤脚，也许让他感受到了寒意，聋哑少年也会把牛牵到田坎处，自己翻爬上牛背淌水过沟，这时的他很让我们羡慕。中午，太阳晒得人疲惫极了，他会把牛拴到大树根下，自己也躲避火辣辣的日光。在我们这群孩子眼中，聋哑少年是那样温驯，听话、勤劳，然而，他父亲居然也有不满的时候，少不了大声呵斥，有几次，这个慓悍男人甚至拿着条子（树枝或篾条）追着抽打孩子，让旁人生出无比的怜悯。试想，别的孩子有委屈尚可对父母解释，这个苦人儿却不可能为自己申辩。自然，有大人上前劝阻，那做父亲的怒气难平，数落着孩子的不是，眼眶里也情不自禁闪现出泪光。每当这个时候，就会听身旁边的人各抒已见，有人叹惜没妈的孩子如何可怜，有人坦言“打是心疼骂是爱”，更多的人会生出感言，说这聋哑儿虽说遭孽，还有严父可以依靠，还有温情可以期待，以后的日子还长，要遭的罪还多。母亲感叹道：“天生一人，必有一路”，竭力冰释无助的哀怨。这希望的期盼，真诚的祈祷给了我特别深刻的印象。
我们都在不经意中长大。因为学业一天紧于一天，少有机会接触和了解聋哑少年了，上学放学路上见面，也不觉得他有多大变化，除了见他放牛，也见他扛上锄头来去匆匆，依然是那副模样，偶尔也会对我露出熟悉的笑容。那时已经懂事，人民公社“一大二公”的优越性，让我联想到聋哑少年的后半生完全可以托附与生产队，所以也就渐渐除却了那点忧虑。
光阴荏苒，及至自己成家立业，为人夫，为人父，学会思考，再见聋哑少年时已不是童年的印象。谁也不会注意，当年的聋哑少年已经年过半百，头上生出白发，下颌长出了胡须，一脸沧桑写满无助。一言以蔽之，这么些年来，各自忙于生计，忽视了聋哑少年也会步入成年。
现在回过头看，社会变革出人意料，上世纪八十年代初期，农村推行联产承包责任制，土地到户，以户经营十多二十年，这个孤独的聋哑儿不知怎么走过来的。威严的老父先他而去，带走血肉亲情，留下悲凉人生。他没有成家也就没有帮手，不懂农时不谙世事，一日三餐也不会有人理料，可以猜想，除了坚守着老屋和那份赖以生存的土地，他的生活不会有更大的改变。老吾老以及人之老，幼无幼以及人之幼，不管怎么说，周围还是不乏慈悲善心的，要不，他也不可能熬到今天。莫非正印证了“天生一人，必有一路”的警世之言。
与他生活形成鲜明对照的，是这几年小城巨大的变化。对外开放，对内搞活经济的政策，一下子解放了生产力，农民自主经营，因地制宜发展生产，不少人通过做生意，办企业、进城务工，外出打工逐渐富裕起来。旧城改造不断征占周边的土地，促使城镇化进程加快，城乡结合部的居民因为占地赔偿，房屋拆迁，安置，都盖起了新房，生活与城里人无异，叫人不得不发出今非昔比，天壤之别的赞叹。对未来充满期望，深信农民的生活越来越好。
人生苦短。而今，我已快进入花甲之年，人老势必防体弱，于是坚持走步锻炼，习以为常。因为同在一座小城，那聋哑少年又重现在我的视野，他头上戴了单布帽子，大热天都是内外两件布衣，裤角挽起露出脚上那双黄布帮胶鞋。他是孤人，没女人照顾，这是不争的事实，能有这样的穿戴，我怀疑都是周围好心人的赠予。他顺着广阔明亮的大道向前走，一路搜寻墙角、屋后，拾掇那些废纸，塑料、瓶子、废品破烂，当然也不会放过路边的垃圾桶。他就这样走着，一手提着一条塑料口袋，还不时搭在肩头，这使得身躯有些许前倾，显出步履蹒跚，行走路径的歪斜。但毕竟还是在前行。这副模样，叫人情不自禁生出同情，岁月无情，他的有生之年只能是越来越艰难，如何找到归宿。
猜想，这些年来，定然有人帮助他料理房产，合理开支，寻求到些许欣慰。当然，更让我宽慰的是，去年起，国家农村实行医疗保险，前不久发布的一条消息，因征用失去土地的农民一律也要纳入社会保障，见到这条消息，我不禁为之庆幸。这一条又一条政策的出台，如同，为聋哑少年的孤寡人生解除了后顾之忧。我又记起母亲当年的话---“天生一人，必有一路”，这和“天无绝人之路”蕴涵着同样的哲理。当然，这里所指的路，仅仅是生存的起码条件罢了，这对于活在世上的人似乎总是可以实现的。而越过生死线后，差别在于生活质量，要解决温饱，步入小康，踏上幸福之路，唯有赖于社会对民生的扶助，有赖于党和国家的关怀了。