进团报道组不几天，欢喜劲还没有完全消退，就隐隐感到有点不对劲，在看似轻松祥和的背后似乎潜藏着某种危机和不测。特别是在我的第一炮打响后，这种微妙的变化尤为明显。
首先是性格孤傲的“老报人”，他把刊登了我的稿子的报纸往桌子上一扔，随后把自己略嫌肥胖的身子往床上一扔，不阴不阳地说：首发命中，不同凡响啊！
我小心翼翼地说：运气而已，不足为道。
躺在床上吐着烟圈说的“三道弯”说：不能说全是运气。角度新颖，内容也符合当前形势的需要。这是最重要的。
我谦虚地说：还望二位老兵日后多加指教。
“老报人”叹了口气说：指教不敢当啊，你小子别翘尾巴就行啦！
岂敢，岂敢。这种对话的气氛让我感到有点紧张，我一紧张就有小解的习惯。在我上卫生间的时候，却听到了这样的对话。
那些编辑也不是玩意，不是喜新厌旧，就是瞎了眼，老通讯员的东西就这么不值钱么？真他妈的……这是“老报人”的声音。
话可不能这么说。这是“三道弯”的声音。
不这么说怎么说？你怎么解释？！
唉，……长江后浪推前浪嘛，想开点吧。
谁他妈想不开啦？不就是上一篇稿子吗？撞大运而已。想当年我刚进报道组时，那才一鸣惊人、红得发紫呢？
好汉不提当年勇嘛。
来日方长，好戏还在后面呢。
我出来时，这种对话便戛然而止。“老报人”正在调二胡的弦，随即响起了《赛马》的旋律，犹如万马奔腾，勇往直前，虽然不乏欢快，但欢快中却让人隐隐感到不安与担忧。狂躁的马群、激烈的争夺刚刚远去，耳畔又流淌起了阿炳的《二泉映月》，流淌起了《江河水》，如泣如诉，让人不由悲从中来。听着听着，我仿佛听出了哀乐的凄婉。我想一定是我的耳朵走了神。

一

我的第一篇稿件是在夏干事的策划下隆重登场的。
夏干事是宣传股的新闻干事，也是我们的直接领导。他中等个头，偏瘦，但为人厚道，对我也很好。我能进报道组主要是他起的作用，这是“老报人”说的。
那是到报道组后不几天，夏干事召集我们开会，研究当前报道动向，布置写稿任务。
夏干事当时用浓重的江苏口音说：十一届三中全会以来，党的许多方针政策都有很大变化，这些变化在社会基层、部队都有些什么反映，报社电台肯定需要这方面的稿子，大家不妨在这方面动动脑筋。夏干事说话声音不大，不紧不慢，但句句说到了点子上，对人很有启发，我们都很愿意听。
接着，报道组的几个秀才就你一言我一语地讨论开了。“老报人”进报道组最早，资历最老，当然他先说；其次是“三道弯”；然后是我。轮到我发言时，我小心翼翼，惟恐说错。我说：现在“四类分子”已经摘帽了，唯成份论已经结束了，这方面是不是可以做点文章？
我说话的时候，夏干事始终微笑地望着我，给了我继续说下去的勇气。于是我接着说，我姐夫家成分不好，为此我父母都反对这门亲事，关系一度很僵，现在有些松动了。夏干事很高兴地说：很好，小沈就从这个角度去写。又问：你姐姐姐夫和你家有来往了么？我说有。他就说：这就更好写了，题目就叫“姐姐和姐夫上门串亲了”。我赶紧把标题记在采访本上。
随后，夏干事又根据“老报人”和“三道弯”提供的情况，相继确定了另两篇稿件的内容。夏干事强调，这是一组稿件，为什么搞一组稿件？我们都是炮兵，不难懂这个道理——集中发射，火力更强，命中率更高。并要求大家尽力写好，尽快出手。我很佩服夏干事对时事的洞察力，以及他的组稿能力，这一点在后来都一一得到了印证。
稿件很快在军区的《前线报》发表了，而且是一版的显著位置，还加了“编者按”；也是以一组稿件的形式出现的，不过我们这一组只上了我写的那篇，标题也一字未改；另两篇是其他部队提供的。“老报人”的没有上，“三道弯”的没有上，“老兵”一个也没有上。难怪“老报人”那些天反复演奏《二泉映月》和《江河水》，他心里不平衡，不痛快，觉得很没面子。对于部队来说，三篇能上一篇也是不错的，夏干事挺高兴，宣传股程股长挺高兴，政治处的其他首长也挺高兴。当然，最高兴的还是我啦，这毕竟是我进报道组以后的首次登台亮相，对于立足未稳的我来说，其重大的现实意义和深远的历史意义不言而喻。
我是在对越自卫还击战爆发前夕调进团报道组的。刚去的时候，我们住的是团部招待所。这是一栋坐北朝南的两层灰砖楼房，报道组住在二楼西头的一个单间，与电影组相邻。招待所北面上几级台阶，沿着鹅卵石铺的小路走十几步，便是团机关食堂。
开始的几天，最怕的就是到机关食堂就餐。按理说，自己终于脱离了艰苦紧张的连队生活，此后可以和团部的干部们朝夕相处共同生活了，应该满心欢喜才是，但是在我内心填充最多的竟是拘谨与不安，尤其是在进餐的时候。因为这里聚集着司政后三大机关首脑要员，我作为基层来的战士，必然要时常迎接各种目光的打量与拷问，能否站得住，立得稳，经受住考验，这可不是个小问题。
首发命中后，尽管在报道组内部有一些异样反应，但还是赢来了不少赞许的目光。那些天我很乐意甚至很向往到食堂去吃饭，因为在那里能收获更多欣赏的目光，而且大多是来自首长的。“老报人”此前在我面前总是以“老兵”、“老报道员”自居，说话拿腔拿调，颐指气使，后来也不得不有所收敛，至少表面上是这样，有一次还半卖弄半讨好地说：加“编者按”是什么意思？就是强调重要么！我对两个“老兵”自然是很尊重的，但我也有我的原则，我坚信：不管是老兵还是新兵，能写出更多更好的作品就是好兵！
此后我信心倍增，一鼓作气又搞了个“两连发”，且两发两中。一篇是读者来信，是根据自己两年的连队生活经历，提出“被子不应叠得有棱有角”——这是一种典型的形式主义，为了“有棱有角”，战士们每天都要花费大量时间，用特制的木夹板夹被子，轻易不敢晒被子，以至许多被子有了霉味，不少战士患了皮炎。不用说，文章一出，很受连队战士的欢迎。另一篇是小通讯，是采写我原来所在的连队主动帮助“邻居”——驻地中学植树的事迹，这是回连队递交“请战书”时随手捡到的新闻。当时对越“自卫还击战”已经打响，全团战士都踊跃递交“请战书”，积极要