【你在这里，而流年日深】
曾在深远的梦境里见你着素白的裙，执一只精巧的花洒，给窗台那些细丽明美的花朵浇水，阳光就落在你身后，侧脸的剪影有奇特的安宁。
一直以来，你在我心里，都这样寂静，又安宁。

细碎流光，在刻画你的眉眼，你的心。流年深深，你更加从容，更加沉静。然而你还是那个你，我也还是那个我，我们还是一直以来，相守默契的我们。他们都走了，或许他们遗下了我，或许是我丢下了他们，总之当初的那么多人，如今剩了一个我，剩了一个你。以及一个如今与你与我，都再无交集的某人。
我不刻意忘记，因为想要宽容的珍惜。至少，你懂得那些所有在别人看来凌乱又莫名的情绪，你懂得为什么我曾经喜欢在那么深的夜里哭泣，在冰冷的天气里抱膝坐在窗台听雨。然而时光委婉，岁月渐深，我怀念着，却终究没有为谁永远难过得无止无境。我最后学会的是平和相处，微笑别离，然后在回忆的牢笼里，宽容珍惜。
你看，你在这里，而流年日深；我则在日复一日的流光里，将你刻印。直到某一天，某一个黄昏，与你不期而遇，与你在宁静又喧嚣的光阴里，共同呼吸。
我惦念那些你提过的红棉，那些紫荆，和那些素青的瓷具。

【我在这里，注视你澄澈清白的安宁】
我知道，你总是在不停更换你的签名。我知道你写大段的文字，深夜里发表了，隔不多时又删去。你常常将博客背景弄得暗沉，总是清除留言板，将那方小小的空间弄得异常空静，仿佛荒芜。你写晦涩隐秘的故事，说模棱两可的心情，你把那么多隐晦的心事和情绪放在文字里，不声不响，我便无从问起。这些，我都知道。
于是我看罢了那些文字，静静蛰伏在你无边的寂寞里，不闻，不问。可是我知道你写下那些故事的心情。
有时候会想起来你上次电话里零散诉说的，那些如此现实，又背离着你单薄理想的事情。那间会让你觉得寒冷的医院，那些会让你觉得心疼的病人，还有那些你本身作为一名医者，却面对这个社会力不从心的困顿。我总是认为你应该是属于文字的女子，仿佛天生就合该是穿着棉布长裙执一卷古籍坐在满院阳光里安宁阅读的人。我很难想象或者接纳，你穿着白大褂，奔波在时光里的身影。我知道你会疲累，会厌倦，会觉得寂寞，深入骨髓。
你看到我这样写，又会骂我是个天真的破孩子了吧。可是我只是希望，你可以过你想要的生活，可以寡淡又寂静地微笑，盛世长宁。
我会陪你慢慢走在红尘里，注视你澄澈清白的安宁。

【直到我们失散，直到可以抵御万千风尘】
明天总是充满不可预知的变数，我无法预料我们是不是会在未来的某天失散，然后从此杳无音讯。我也很难为我们之间的关系下一个明确的定义，别人问起，我表示我也说不清。像姐姐，像良师，像益友。然而我更愿意承认，你像更加成熟的我。我们之间的某些东西何其相似。比如严苛，比如冷僻，比如敏感得近于神经质的心。固执，深夜不眠的习性。那么相似。我说我们就像一双囚鸟，牢笼是自己画地而为，枷锁是自己束手而披。未来有无数种想象无数种期许，可是即使推翻全部假设，我想你永远都不会被我从记忆抹去。我们可以携手走一程，又走一程，直到你不再需要我的陪伴，直到我们失散，直到你不再是你，我不再是我。直到我们的心已经坚硬，可以抵御万千风尘。