初次结识张爱玲，大概是从她的《倾城之恋》，战乱里的传奇故事，一个自私的女人，一个自私的男人，各有各的目的，走在一起却上演了一场战乱年代的传奇。在中国传奇并不少见，却不见得有如此完美的结局。
各人有各人的故事，大抵传奇都不会有好结局，《倾城之恋》中写道：为了成就她，整个城市陷落了。对于张，又何尝不是这样呢，上海陷落了，她却在这乱世之中上演了一场传奇，整个上海兵荒马乱，人心惶惶，而她却在这兵荒马乱中成就了她的《传奇》，到处都是传奇，却不就得有如此完美的结局。
一部《传奇》，让上海人惊喜，让中国人惊喜，整个上海都在谈论着张爱玲和她的《传奇》，而她却躲在静处傲视漠然，犹如《沉香屑》中一袭青色旗袍的葛薇龙，如中国古老而悠久的青花瓷，美丽而韵味深长。
她是那样骄傲的女子，美丽的，傲然地看着整个城市的陷落，而那一天她的头却低得很低很低，脸庞是羞涩的笑，仿佛是初春的少女，不知所措，静静地听着他的高谈阔论，而她的头却低到了尘埃里。
正如她自己所说：看到他，她的头低得很低很低，低到里尘埃里，但她的心里却是欢喜的，因为那尘埃里开出花来。
胡兰城说：因为相知，所以懂得。她便以为那个便是她要等待的人。她说：因为懂得，所以慈悲。而胡兰城只是懂得，并不相惜。即便是在与张结婚后也与护士小周、范美成周旋。张千里迢迢去看他，他却对范慌称张是他妹妹。明明是夫妻，却恍如局外人。张并不是不懂得胡兰城浪子的心，她只是慈悲。即便她知道他们已不可能，她仍然把自己辛苦而得稿费寄去她救急，仍然为他的安慰而奔波。可以说张以是做到仁至义尽，她那样美丽而高傲的一个女子，却在爱情面前失去所有的尊言，她不是没有痛苦的，看到胡与范的亲密，她何尝不难过。明明他们才是夫妻，却为何她成为局外人。
还好，最终她懂得了，浪子回头，不是因为他悔悟了，而是因为他累了。
她一直在写别人的故事，别人的爱情，然而每篇又何尝没有她自己的缩影，浅浅的挥之不去，她所期盼的不过是“执子之手，与子偕老”，而最终在爱情面前，她丢失了几乎她所有的尊言。
到处都是传奇，到处都是结局，却并不见得有哪一个传奇有一个好的结局。