竹，定是位美神的化身，它的颜色、身姿、一枝一叶为世人喜爱。文人雅客更是不惜笔墨吟诗称颂，作画渲染。我认识竹也就是在年幼时家中墙壁的一幅年画上。从那时起对竹的仰慕便在心底萌芽滋生，稚嫩的脚步开始在茫然间寻觅那一片亮丽的英姿。渐渐地开始诵读一些竹子的诗句，伴着诗的神韵，心气儿也渐趋高涨。一直渴望能亲手栽下一棵竹子在窗前或院门一侧，又或是将竹栽植于一个大气的瓷花盆里放在居室，那是何等的幽雅清高呀。竹是君子。诗云“宁可食无肉，不可居无竹。”
可惜我成长的潍水西岸是一个乏竹的地方，任凭我如何痴迷也未曾见到一株如画中的竹子。仅遇到过一些低矮丛生的瘦小竹子，如筷子般粗细，也不及人高，真怀疑那是不是竹。然而爱屋及乌，还是讨要了一棵回家栽下，希望它能够发芽成长，也可抚慰一下自己爱竹的心灵。可不知哪里做的不周到，它居然干枯了。这种在别人说来极易成活竹子到了我的手中竟也这般矫情，恰如我年少时树立的人身梦想一样——闪烁跳跃，捕捉不到欲罢不能。愈到中年愈感迷离。
一次长途旅行，列车驶入湖南恰好上午，天气晴好，车窗外不断变换的景色总是视觉的饕餮。因为是冬季，我从北方来，所以对车外飞驰而过的绿色特别注目，就在这一闪而过的绿色里我捕捉到了竹的影子，那种高大伟岸的竹子。我相信我是正确的，因为这一处被抛在后面了远处的那一片正飞速的拉近我们的距离，而我的目光早已有所准备的投向那里。与竹的不期而遇，让我心头涌起一股兴奋。始发觉，在这里，竹子已经是很普遍了，山坡上、路边、水田侧、村寨的四周总有成片成行的竹子。我只将目光牢牢锁定车窗外，生怕漏掉每一处有竹子的风景。
我此行的目的地是滇东北。到了那里只恍惚觉得步入了竹的天堂。这里群山环绕，峰峦叠翠。绿色是这里的主格调，竹是创造绿色的主角。我的旅行并没有特定的事务，主要是游玩，所以我有充足的时间去拜访这里的竹子。
几棵粗壮参天的竹子就立在居所前的土崖上，也许主人栽种它是为了护坡防止雨水冲刷吧。它们长得很繁茂，探出的竹枝交汇在一起像是刻意挽在一起的手，它们各自为生又相辅相融，一副大义凛然的样子。最顶端浓密的枝叶看上去沉甸甸的，使它们微微颔首，在直冲云霄的刹那它们又适时地收敛了些许凌人的盛气，似乎我的仰视注目让其含羞带涩了。不禁感慨：未出土时先有节，到凌云处仍虚心。
“逸气假毫墨，清风在竹林。”竹林并非阴翳的，疏疏密密的竹子连成片，阳光可以透进来，斑斑驳驳的洒落在竹的落叶上，柔和、绵软，清静，使人萌生慵懒的倦意。那是不忍心动步的，只怕窸窣的响动会打破竹林的宁静。林中的鸟儿或因人的闯入受到了惊吓吧，隐匿起来，静观了良久，忽而一声清丽的鸣叫，在偌大的竹林里回荡，惊落了竹叶上的几点清露！继而另一只鸟作了回应，它们开始对歌。竹林活跃起来，惹得风儿出来伴奏，一阵轻拂，竹叶开始喧哗，并不杂乱。这欢快的脆响就是纤指下弹拨出的琵琶的清音！山的包裹使这里隔去了世外的嘈杂纷乱，竹林的过滤让人意境高远。在这竹林的清风里合目遐想，但觉身躯飘飘然舒展升腾起来，白云就在眼前漫卷漫舒，清溪只在足下缓缓潺潺。这里是超然世外的佳境，在这里人的身心都可以得到极好的休憩和荡涤。真羡慕这里的居住者，是上苍对他们偏爱吧。
这里的竹子多种多样，除了这种高大的，也有许多清瘦俊逸的。更令人称奇的是一种黑杆绿叶的竹子，应该称作“紫竹”吧。当地人就叫他黑竹子，很直观。这种黑与绿的绝妙搭配定是造物主的神来之笔，稳重端庄又不失活泼可人。我于这片竹林到另一片竹林间穿行着，贪婪地享受着竹林的慷慨馈赠。
在一处山坡上，一位长者用斧头砍下一根根拇指粗细的竹子，我觉得有些不忍，走上前问：老人家，这么好看的竹子你怎么舍得砍掉啊？老人见我是外来者并不见怪，笑着用响亮的本土话说：只好看不能用那算什么。用来做枷萝（大概是背篓）。我不禁为我近乎白痴的提问感到羞愧。竹制工具到处可见，随时都可用到，竹椅、竹床、竹筷···贩酚辛槠闹褡幼龀芍竦选⒅裣簟⒍４直靶┑闹褡釉蜃龀墒涤霉ぞ撸械纳踔敛恍爰庸ぶ苯幼隽吮舛辜堋⒒乒霞堋⒋笈锏墓羌堋Ｕ獗还谝跃又频闹瘢亲慷蝗夯抻玫谋苁勒撸?
返程时我流露出要带走几棵竹子的想法，这在亲友们看来是很怪诞的，不无惊讶的问：在你那里能栽得活？而后随手一指：这满山遍野的竹子随你挖！他们的爽朗阔绰让我暖流涌动。我选了一种生性娇小的竹子，当然还有紫竹。辗转颠簸风尘仆仆，终究让它们安定在我家的黄土地上，接下来我开始异想天开的做起了我的竹林梦。然而这些远来的贵客并没有因为我的虔诚而有所感化。经过一番挣扎它们最终带着几片憔悴的叶子含恨枯死了。是我的欲望我的执拗让这些可爱的精灵客死他乡！想象着它们在本土时的从容洒脱，负罪的感觉让我隐隐心痛！我有些心灰意冷——竹既不屑顾于我，我又何必这般痴心。不知是心有不甘的放弃还是有所彻悟地割舍，我认为对于竹，当敬而远之了。兴许我生活的地方就不可能栽出像样的竹子。可郑板桥宰潍县时，不是把居所栽遍了竹子才有了“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”的自省吗。爱竹亦有爱竹之道哦。我曾多少次于混沌处踌躇徘徊，又有多少次在迷途中折返！对竹的放弃，不过是再增加一次类似的经历罢。
城市奋进的步伐使楼房如雨后春笋，我们这偏居一隅的小村也能听见施工的嘈杂了。与楼房同样生机勃勃的就是各处的绿化工程。好些花木被纷至沓来，其中不乏竹子的影踪。我很是兴奋。骑单车只需十来分钟就可到一处绿化工地去看载竹子的情形。一些原来与我一样靠土地为生的农人现在摇身变成绿化工人了。可以看得出，在他们身上改变不了的是多年来修炼成型地自由散漫。挖坑的懒洋洋地，扶苗的无精打采，埋土的更像是快睡着了样地。我的心揪着：如此栽下的竹子会成活吗？可我又不敢确定我的想法是正确的，也就没有勇气去纠正他们。我只是默默祷告希望哪些竹子能够成长起来。
又过一段时间我忍不住去看那些竹子，却满目凄凉——它们都可以生火了！我沮丧得很。折回途中我不经意转入另一条道上，恰经过一位做生意的朋友门前，见他栽了两