对于不知道从何时起流行的宠物热，我岂止是漠然视之，简直是深度恶之。习惯需要培养，爱好需要启蒙。其实，我年少时，对于猫儿狗儿的习惯与爱好，也被培养过，也被启蒙过。上世纪七、八十年代的山村里，哪个人家不是鸡鸭成群、猪狗猫闹哄哄的。母亲对于黄狗情有独钟，只是，初春时节抱回家的黄狗仔，到了多风多雪、凛冽寒冷的年末，长成高大雄壮、威风凛凛的“棒小伙”时，住在院子里的它，必会在某个伸手不见五指、深不可测的黑夜，被人变着法子偷走，从此了无影踪。母亲长叹：“作孽，不知道又成了哪个短命鬼的盘中餐！”我知道母亲的心是痛的。但不用多久，母亲一定会痴心不改地再抱回一只黄狗仔给猫作伴，然后，养大，失踪……对于我们家的每一只狗啊猫的，我都情深意浓，每只大黄狗的失踪，年少的我，必会顿足捶胸，哭闹一阵。只是，那年月，狗就是狗，猫就是猫，没人叫它们“宠物”，更没有人叫它们“贝比”。
读中学后，我离开了山村，离开了日日亲密无间的狗儿猫儿，多年过去，年少时的那份对于猫狗的情真意切，也飞逝无影踪。发现这点，是近年的事，每每见到干净的路面上豁然闪亮、腥臭交织的猫尿狗粪，我就会在心底里忍不住地骂娘，养宠物可以怡情怡性，可你总得看护好，不能随他们在干净清爽的人行道上，满地大小便，糟蹋市容吧！骂声，只敢搁在心底弥漫，如果泄露出去，一定会遭到群殴，引来公愤。司空见惯的事，人家都置若罔闻，我何苦就要找抽。莫非，是所谓的葡萄酸心理作祟？
我知道自己是没法儿养宠物的，我没闲啊！每一个工作日的早晨，从家赶往离家最近的班车停靠点，以及每一个工作日的黄昏，从离家最近的班车停靠点赶回家时，我都会走得风风火火，一路烟尘。我并非爱好巾帼不让须眉那股子铿锵劲，实在是时间紧张，无可奈何，不得已呀。我也喜欢化着精致的妆容，顾盼生辉，虽然我五官平庸；我也喜欢穿着妩媚的衣裙，迎风招展，虽然我身材蠢笨；我也喜欢摇摆着婀娜的脚步，袅袅婷婷，虽然我天生地缺乏柔劲……但是，我真的喜欢啊！女人，谁不喜欢，如此从容、惬意、逍遥、高贵的活法，喜欢，一定，不喜欢，有毛病！但是，生活总不大可能尽如人意，我是小姐的心性丫头命，家里家外的，工作，家务，管孩子，哪一样，不需要大把的大把的时间。眼瞅着有些个蓬头垢面地伺弄个宠物的女人，她们那份热爱动物的劲头，我想不佩服都不行。
我知道自己是没法儿养宠物的，我没钱啊！瞧着那些个女人，把宠物抱在怀里，轻柔甜蜜、软语呢喃地说着“贝比，跟妈咪亲一个”时，我的皮肤上，就象打摆子发寒战似的，泛起一层鸡皮。“贝比，跟妈咪亲一个”，切，还当真是养了个孩子呢！再想想，可不真是养了个宝贝孩子。给宠物洗澡，用的是科学配方的“宠物香波”；给宠物吃饭，用的是营养美味的“宠物食品”；逗宠物开心，得时常抱着出门呼吸新鲜空气观赏美丽景物；给宠物瞧病，得车载着去“宠物医院”以免小病拖成大病……对于那些生活水平跟我似的，无法让宠物过上优裕生活的“妈咪”，我就会无端地替她们的宠物鸣不平。只是，那不平，只能放在心底里无声地鸣叫，倘若一不留神鸣叫出去，不遭人白眼才怪——管好你自己吧，自己不会陶冶情操、修心养性，还替别人瞎操心。
我没闲，养不了宠物，我没钱，养不起宠物，养不了宠物，养不起宠物，我就不爱甚至鄙视宠物，这叫什么来着，阿——Q精神！