这两日，夜里忽然就凉的忍耐不住。天黑的早，以往户外的暴走停了，新学的舞蹈，跳的熟了，也觉着索然。桌前是坐不住的，只好早早去床上窝着，活像孵卵的母鸡。
每年这个时候最是难耐。卧室在背阴的屋子，白天本就没有照着什么阳光，晚上，贪婪的夜，更是把灯光投射的一点温热也要夺走。零零碎碎做些家务还好，不至于觉得冷。洗衣机里，几件T恤热裤纠缠不清，你推我搡，一会儿泛上白，一会儿泛上红，仿佛要争个高下，有些热闹的意思。锅里煮着同事才给的两块湖南腊肉，一块黑，一块肉色，水开了好一会儿，淡淡的烟熏味和着肉香和屋子里因开了一天窗清洁的空气混为一体，侧脸闻闻，头发上也沾了气味。打开橱柜，挑一只茶杯，冲茶，也不是什么好茶，袋泡红茶。一直喝绿茶，不分春秋冬夏。所以，找这包茶也是费了一番功夫，只记得有，大概是女儿留下的，却不记得在哪只罐里。将开水冲入茶杯，置茶袋于水中，提拉的过程中，观察茶汤由浅至深，颜色红亮喜人时，将茶包提出放在旁边的一只小碟里。做这些的时候，我是虔诚的，有表演的性质，就像那些茶道艺人，可我不懂茶道，甚至何时应该喝何种茶也不知道，只是依着自己的喜好。喝茶，于我，只是一种习惯罢了。
做完这些事，似乎也没有什么可做的，应季的衣裙妥贴的挂在架上，夏天的已经收在衣橱里，几根竹针上有织了寸长的活计，没想好接下来该织什么花样，因此放着。窗台上几个大小不一形状各异的玻璃容器也添了水，绿箩的枝又抽条了许多，是我喜欢的植物，虽然静止不动，我仍然能看出它们生长的欢欣。
好像早些年还有这样的兴致，可以捏块抹布，细细擦拭花叶上的灰尘，现在，最多努起嘴，用力吹一下，吹不掉也不和它较真。
续上的茶，再怎么提拉茶包，颜色再也没有先时的红亮，可却清亮了许多，盛在瓷质细腻的茶杯里，煞是好看。很久没有像今夜这样好的兴致了。我是买过几只瓷质甚好的茶杯的，刚买来时，趁着兴致上好，今天这只，明天那只，轮换着用，毕竟，我这样的伪小资耐不住长久如此劳做，大多时候，就一只大的紫砂杯，兼具了茶壶茶杯的双重功能。可即便像现在这样，不大讲究喝茶的仪式，可一点也不影响我对于茶的喜好。
这才惊觉自己其实是个多么懒惰的人呢。基本是这样，就算再喜欢的东西，也只是停留在感觉阶段，不愿意去做深层的挖掘。下午读龙应台的文字，有一篇她跟好友说到：“我还想大量地读当代大陆作家的小说，从北到南，一本一本读，然后写批评，一本一本批评。我立时感觉到无比的疲累，或者，那是她的工作，不得不如此。可我，一直记得一句话：读书，不求甚解。这便是懒人的境界吧。
书，用来读就好。《红楼梦》从年少时算起，前前后后读了总有四遍吧，可还是看不出玄机。我总是肤浅的认为，不过是一部小说，何至于生出一派专门的学问。庄子与惠子游于濠梁之上的那段对话，就当是对我读书流于肤浅的僻护吧。
腊肉的香味，与洗衣机的闷响混杂，上好茶杯里寻常的茶汤，人间烟火气的生活不过如此。就算回家途中，从车窗外看到桥头小广场绿地中，那丛突出的、开的明黄艳红的菊，一时间似有千言万语，恨不能从此诗情画意流连于此，也不过一念。车窗微微开启着，秋天傍晚的凉风吹拂着脸颊脖颈，还有偶尔散乱下来的长发，我还在为了俗气的美观顽强的穿着薄薄的丝袜。
街市上满是寻常男女，行色匆匆，看不出谁更文艺些。