乡镇初中的教室很宽敞，地面用水泥涂得很平坦，走惯了坑洼地，突然的平坦，也仿佛失去了平衡。上课的铃声很脆并且节奏感也异常明显，相比村里小学的手拽铃，这也真算得上是高科技了。村里的小学从来就只有语文数学和体育，偶尔的音乐课也只是语文老师友情的客串，而这镇上初中的课程对我来说却是如此的丰富，有英语，社会，思想品德等等。下一节就是我进入初中的第一节思想品德课，有期待又有怯懦。
叮铃铃！叮铃铃！富有节奏感的电铃总能吸引我的好奇，等回过神来，才发现这堂课的主题是讲诚信。老师要点十个同学上讲台写下一个题目并讲述一个有关诚信的故事，而我就在这被点之列，听到我的名字后，脑子里一片空白。前面的同学一股脑的讲完了，我也没有那个心思去听，终于到我了，蹑手蹑脚的走上讲台，只见全体同学向我投以惊异的目光，因为黑板上写下了四个大字——“隐形爸爸”……
那一天，我仍旧走在通往寄信处的路上，村里的寄信处是村里唯一的一家商店，离家有七八里地。这条路崎岖难走，乡镇府前年说要整修，至今却也未见动工。来到商店，小风阿姨已经对我再熟悉不过了，因为我在这收信寄信已经整整四个年头了。每次寄信小风阿姨都会给我一个小熊维尼的糖果，这次也不例外，因为她知道这里面满满是爸爸的味道。咀嚼着回忆走在回家路上，夕阳近黄昏，树影略显斑驳。记忆终归是美好的，我仍旧记得小时候无论到哪串门，我总要爸爸让我骑大马，骑在爸爸肩上看这个世界总充满无尽的安全感，无尽的真实。
这样一个一米八的大个子，笔直的身躯在无尽的挫折和困难面前从没屈服和倒下，却在瘦小的我面前俯下了身子，我想不仅仅我是他的女儿。不知不觉家就映入了眼帘，我很奇怪为什么家里没有灯，难道爷爷奶奶没告诉我就出去了吗？眼看月亮被衔上了山头，回家打开门，爷爷奶奶真的没在家，炉子上为我留下了热乎的饭菜。我想可能是最近爷爷心脏不太好，到乡卫生所去了。吃过饭，无意中想起爷爷曾经说过他有几本《隋唐演义》的书，好奇心不停驱使着我，但找了很久都没找到，最后在柜子里的角落一个老式皮箱引起了我的注意，但上了锁，不过幸好，今天爷爷的钥匙稳稳地躺在了桌上。我小心翼翼的打开它，这一幕我惊呆了，里面是爸爸的一张遗照，矿难赔偿证明，和一张十万元的存折，还有我寄去的数不清的信和欲以爸爸的名义要给我寄的信，原来爸爸一年前在矿难中就已罹难，而爷爷为了不让我伤心，决定以这样的方式瞒着我，我瘫软在地上，说不出话来，看着照片目光陷入了呆滞，眼泪终于夺眶而出，心在隐痛和抽搐，我打开一封我曾今写给爸爸的信，如此熟悉……
“亲爱的爸爸：
我是你的小夕，你收到我的信了吗，爷爷总说你像一匹马，马不停蹄的为这个家奔波劳碌。妈妈去世得早，是你给了小夕母爱与父爱，虽然你已经三年没回家了，但小夕一点都不怨你，因为你是小夕心目中的英雄。如果小夕想爸爸了，就会吃一颗小熊维尼糖，因为里面满满是爸爸的味道。老师说小夕是一只“候鸟”，虽然小夕并不明白什么意思，但小夕知道爸爸就是那只慈祥的鸟妈妈呵护着小夕的成长。爸爸，你再也不用担心爷爷的老寒腿了，因为小夕用老师教的方法给爷爷天天按摩，爷爷说已经疼得轻松了，国家对我们也很好，种庄稼不用再交税了，每年退耕还林就有好几千的收入呢!爸爸，你快回来吧，因为小夕想爸爸了，很想很想……”泪水浸透了信，我已经无法再看下去了，看着爸爸的照片，回忆起这个“隐形爸爸”沉重的呼吸，我问爸爸：“爸爸，我应不应该结束爷爷这个善意的谎言呢？”我陷入了犹豫……
咚咚！咚咚！听见敲门声，我连忙收拾好皮箱，擦干眼角的泪水，开门一看，原来是隔壁王伯伯，他告诉我爷爷的心脏病复发了需要到镇上住院，让我拿两床被子去。精神恍惚的上车，下车，进医院，看着病榻上的爷爷，听着沉重的呼吸，我发现我和爷爷心更近了，又更远了，只听见爷爷在迷糊中一直喊着：“小夕，小夕……”,眼泪又一次夺眶而出，我冲出了病房，我告诉自己，我不能这么自私，我要把这个谎言继续下去。
爷爷的病情稍有好转，就硬要求回家了。我隐藏很好，依旧马不停蹄的收信寄信，直到上个月，临要收信的前一天，爷爷过世了，他错过了那封在路上马不停蹄奔向他的那封信。这个“隐形爸爸”终于不再隐形，我把所有的信在“两个爸爸”坟前燃成了灰烬，但在我心里，信上的每一个字的笔画都延伸在我的血液和灵魂深处，也许爷爷和我，我们彼此都没有向对方讲诚信，但我们彼此对于爱，对于自己，我们是诚实的。
叮铃铃！叮铃铃！这次富有节奏感的铃声再也没有吸引我，因为全班同学的掌声把它淹没了。老师也鼓掌了，她为自己的掌声而惊讶，因为这是她从教十几年第一次为不诚信而鼓掌，透过窗看着山头近黄昏的夕阳，花坛里的丁香花开了……