大明正德11年，南直隶昆山县，一座小村庄。
夏夜，凉风习习，草木间昆虫的歌唱交相呼应，此起彼伏。整个村庄沉浸在静谧中，惟有村东一户茅屋内还有灯烛摇曳。一个清瘦的身影映在窗上，他就是本地最得乡人敬重的私塾先生魏校。夏夜溽热难眠，索性秉烛夜观书。魏先生手捧一卷细细品读，到精彩处，不时拍案激赏，捻须微笑。
不知过了多久，忽听到叩门之声，魏先生一愣：这么晚了，会是何人？开门，只见一个眉清目秀的小童恭恭敬敬立于门外，见了自己便施礼道：“先生，学生有疑问郁积于心，展转难眠。遥见先生夜读，不揣冒昧，特来求教，望先生见谅。”魏先生释然，笑呵呵将其迎入屋内，和颜悦色道：“小光，你是我最勤奋的学生，有何疑惑，尽可道来。”
“先生，前日您命学生作文章，弟子绞尽脑汁，方成一篇，同学们都啧啧赞叹，不料却被先生训斥，学生……学生实在百思不得其解。故而……”
“哦，原来是为此事。”魏先生捻须笑道：“我来问你，作那篇文字你用了何种笔法？”“是……是骈文啊。”“那，我平日里要求你们用何种笔法作文章呢？”“……是古文笔法。”“对啊，是以我才训斥于你。”“可是，先生……”小光红了脸，期期艾艾道：“其实学生觉得，写骈文并无不妥啊！学生亦曾读过《文选》，内中很多篇目，字字珠玑，读来琅琅上口，令人折服。学生着实不明，平日里先生为何一定要我等写古文，却非骈文呢？”偷眼看看老师，依旧面容和蔼，并无愠怒之色，这才放下心来，静待先生训示。
魏先生听他说完，想了想，正色道：“好，既然你问到了，那我就详细为你叙说一二。不错，骈文的确辞藻华丽，善于铺排，读来琅琅上口。但若读多了，便可发现，此种文体长于写景摹情而短于叙事说理，囿于拟古用典而致晦涩艰深，流于空泛，难能切中肯綮。在经世济用，抨谈时弊，激浊扬清一途，着实不若古文。是以骈文自中唐式微，不复兴盛。皆因其太过重于形式而忽略实用。平日，我之一力督促汝等效法韩退之及欧阳永叔之为文，意即在此——我本不愿汝等学得华而不实之文风，虽下笔前言，洋洋洒洒，实则贻笑大方呵！”
先生一席话，令小光茅塞顿开，汗颜不已，忙施礼道：“先生赐教，弟子明了。”稍顿一下，又问道：“先生如此推崇韩退之与欧阳永叔，且二位先师皆为文章圣手。然则二人之为文，便无独特之处么？”
“自然有所不同，”魏先生手捻须髯，点头微笑。“韩退之为文，汪洋恣肆，雄奇奔放，如大海之波涛汹涌。一枝妙笔，仿佛可以点铁成金。本属平淡无奇之序跋书牍乃至碑志祭文，在他笔下，却充溢着饱涨的情感，精辟的议论和新鲜的语句。无怪乎世人赞其‘文起八代之衰’，当真乃一时之豪杰！”他辍口清茶，续道：“欧阳永叔呢，则另有一番婉曲平易的阴柔之美。欧阳子行文，在意韵上，不似韩退之那般汹涌澎湃，以气势震撼人心，而是讲究以理服人，故其文字深沉含蓄，表义曲折，错落有致。对此，世人亦有评价，叫做：‘韩文如海欧如澜’。意即欧阳子的文字读来语气平和，实则张弛有度，绵密细谨，形如波澜，表面虽起伏不惊，内里却自有慑人的气度，令人折服。这的确是了不得啊！”
小光已经听得如醉如痴，此番受教，自觉当真受益非浅。于是心悦诚服道：“先生教诲，学生谨记于心。多日心结，终于释然。惊扰先生安寝，心内着实不安，学生就此告辞了。”
说罢再次施礼，待魏先生点头挥手，方小心翼翼地退出屋子，拜别而去。
望着他蹒跚的身影，魏先生心内赞叹：此子敏而好学，孜孜不倦，当真孺子可教也！他日定会有一番成就。
他坚信自己的眼光不会错。
若干年后，这位令魏先生青眼有加的少年成为有明一代屈指可数的文学大家。
他就是震川先生归有光。