我八岁开始，便与母亲有长达两年居无定所的生活。
从湖北汉江平原的一个小村庄，先后辗转到武汉、长沙、广州，直到在离珠三角最近的东莞落户。
你一定很奇怪，我为何不说漂泊，抑或说流浪，只说居无定所，我这么讲有我的理由。
我母亲你见过，她四十五岁了还风韵犹存。
黑暗中，我凭记忆摸索到梳妆台前，把台灯扭到最亮，偌大的卧室，光只在我身前绽若白莲。刺目的光，反射的眼睛生疼，我还是努力睁大眼睛，我的眼泪流出来。
你看镜中之人，最好是从胸部这样一路往上，来，用你的右手握住我的右手，随我的手指，像一首舒缓的小提琴曲，从这里，细腻的肌肤，到这里，纤瘦的肩骨，再这里，如瓷的颈项，像什么来着？
“像一只凄绝冷艳的鹤，遗世孤立的使所有男人也休想靠近，你是在哭么？”
我摇头，看着镜中人，随我讲述，泪如决闸。
都说我是母亲的翻版，最肖似莫过于肩与颈，而我的脸形得益于我英年早逝的父亲，是轮廓分明六角脸，不好看。不像母亲那温婉细致又拒人千里的瓜子脸，叶眉，润唇，如果说天下至毒是鹤顶红，母亲是那颠倒众生的红，她才是真鹤。
现在的周婧精明干练，俨然一副女强人的派头，我们母女却一直有着讳莫如深的秘密，我们从不敢面对，也不愿提起，那便是我父亲的死。
父亲中毒而死。我听大伯说，父亲送到医院时，皮肤已泛黑，全身僵冰。
“是你妈妈毒死你父亲的？”
你别打茬，我就着这束强光对你讲述，这样我才思路明晰。
从那时起，我常做一个梦：一条空旷的走廊，灯火通明。走廊两旁门房紧闭，我一直顺着通道往前走，我不知道旁边那些门为谁而开，但我一定要走到下一扇门。因为通道最深处有一束这样的强光指引我。就这样，我在梦中被惊吓而醒，即使寒冬腊月，也是满头大汗。

对于我来说，八岁之前的记忆不甚模糊，还不如这梦真切。
我出生的小村庄，在地图上找不到。我始终不知我的父母是怎样才结合在一起，那时的家庭不像现在都是独生子女，我父亲于不甘家中共有兄妹七个，出生农村，生而贫困；我母亲周婧出生在一个小城市，外公外婆都是当地知名的裁缝，却也有兄妹五人难养活。
我记忆最深的是每年棉花成熟。
汉江平原棉花成熟的季节，竟是炎炎烈日。状如飞絮的棉屑布满天空，像灰尘，且刺鼻。
因为家穷，小孩都贪吃，女孩子生性本就虚荣，又爱互相攀比。所以每次收棉花之后，便央求爸爸给我买糖葫芦和漂亮衣服，父亲件件允应。
从我懂得记事起，母亲便喜欢跟父亲吵架，有时更是秉烛夜战。我们三人同睡一张床，我通常被夜半吵醒。
母亲说：“怕你爹妈，怕你哥哥姐姐，怕你弟弟妹妹听到是吧？有本事就修一幢大房子让我们母女住啊！总共六间小屋，一大家子十几个人，在一个屋檐下挤破了头，连放个屁隔壁都能听见……”
父亲说：“我说的是还想要个孩子，你怎么扯到这上面去了？”
母亲怒不可遏：“你不喜欢小勉，是不是？想要儿子是么？好，我说过，你于不甘如果有钱，我可以给你生，你要多少，我给你生多少，但你有吗？你没有！”
我哭起来，父亲不喜欢我，所以我不自觉的站到母亲一边。
你见过弹棉花吗？
“没有，只记得小时候有一首儿歌，叫什么‘小河流水哗啦啦，我和姐姐弹棉花，姐姐弹了一大把，妹妹弹了一小把’。”
弹棉花是一项老手艺，在现在的城市已不多见了，你知道棉花是江汉平原最主要的经济作物，所以母亲从嫁给父亲开始，就想自己开个弹棉铺，制作棉褥。
如果一个女人对自己的生活不满，她就会将自己的一腔怨恨发泄到牙尖嘴利之上。母亲跟父亲为生不生儿子而吵，跟兄嫂弟妹为房间尺长寸短而吵，跟邻居为田边地角而吵。
后来，父亲买回一头牛，母亲跟父亲为牛而吵。
母亲哭骂道：“我一直存着钱，本想在镇上开个弹棉花的铺子，没想到，没想到你，于不甘，我们离婚，我实在受不了，小勉我们回家！”
家门前的小独院，有一颗蓬茂盖顶的梧桐树，秋天落下的梧桐叶，会结满绿豆一般大小的梧桐籽。我喜欢捡梧桐籽来吃，那味道又甜又涩，却让我记忆犹新。那天，我在树下饶有兴味的用泥巴煮饭，却听见父母吵起架来，以前爷爷奶奶从不过问父母的争吵，但一听母亲嚷着要回家，奶奶赶忙拦住母亲。
接着，叔伯都出来了，大家纷纷劝阻母亲，母亲一把抄起我，衣服都没换就去了车站。

车上，母亲默默流泪。
我问：“妈妈，爸爸不要我们了，是不是？”
母亲说：“妈妈其实想让你生活的更好一点。”
窗外，碧绿汪汪的稻田向后飞驰。
我伸出手，想替她擦眼泪，但够不着：“我们是去外公家吗？”
母亲没回答，捉住我的手，将我搂在怀里，叹息。
外公一家很热情的迎接我们，母亲虽然眼睛红肿，却只字不提争吵之事。
母亲转向二舅，笑着说：“二哥，什么时候结婚啊，这么久了，也不跟小妹通通气？你看爸妈都着急了。”
外公淡淡说：“没人要他。”
母亲说：“咱二哥一表人材，这城内城外的女孩子任二哥挑的嘛。”
大舅妈说：“三妹说的不错，老二眼光高过城墙，怎会留恋这小城镇？上一次那女孩还来过我们家，人家是独苗，家境也不错，想让老二做上门女婿！”
母亲接道：“是不是哦？条件这么好？二哥那你在犹豫什么。”
二舅冷冷说：“我才不做什么上门女婿！”说完就独自回屋,不再理会众人。
我坐在外婆膝盖上，外婆呵呵的笑：“其实啊，娘懂儿心，老二的鬼心思，我怎么看不出来。”外婆一言既出，众人哈哈大笑。
大舅妈突然对大舅说：“三妹这次来我们家既不带行李，也没换衣服，怕是下午要赶回去吧？时候不早了，我该去做午饭了，耽误了三妹回去的车程多不好。”
大舅立时醒悟：“是哎，该做饭了。”
大舅妈进了厨房，紧接我大舅就尾随进去。母亲排行老三，客厅只剩下我们与外公四人，四姨早已出嫁，五姨读中学住校，不常在家中。
我说：“妈妈，我要尿尿。”
外婆笑着说：“小家伙，想尿尿啦？外婆带你去。”
母亲说：“妈，还是我带她去吧，我也正