（一）
父亲与母亲的一生，无疑是艰辛与苦难，坎坷和曲折的一生。
父亲当过农民。韭菜与麦苗，稗草和稻秧。是他入门的第一课。
爷爷那双爬满“蚯蚓”，长着硬茧，干裂而从未伸直过的大手。却总是摸在父亲留着一撮“狗尾巴”和理成“粪苑式”发型的头顶上。听他讲着区别。笑得眼睛只剩下一条缝！
踩着牛和爷爷的脚印。走在这只有经线而无纬度的，充满着期望的垅沟里。
吸吮着，犁铧尖上新翻泥土，那醉人的阵阵清香。享受着，小绿青蛙跳上脚背时，那种舒心欢喜的清凉。倾听着，布谷鸟“布谷！布谷！”摧人时节的啼叫！
拍了拍牛的额头，它用带刺的长舌,卷走了手里一大把带着油香的豆饼。还享受带着水珠的嫩草。
“哞—！哞—！”几声欢叫。铆劲奋蹄，犁尖翻花。静水涟漪，平地波浪。
身后，均匀有序的垅沟。五线谱？地的景？山的川？江的浪？河的波？还是爷爷额头上，那几道深深的皱纹？……
一路走来。把心，情，爱，汗，泪，苦。都掺和进泥土与牛粪里。将春天与期望的种子，埋在了垅沟和脚印中。
满地洒的，全都是父子俩的笑语，和那“哞哞”的牛叫声。
靠着天。盼着地。披着星。戴着月。期着望……
听着鸟儿欢快的嘻笑。看着云儿激烈的吵闹。弄着风儿吹响的笛声，传来了花儿的讯息……。
唤得坡上映山红的怒放。唤得畈中朦胧的翠绿。唤得屋前桃杏粉花满枝。唤得父亲心里痒痒的……。
远处的地畦里。锄头把上，有一件红布衫在春风里飘着。
用口馋，粘住蜻蜓的翅膀。用赶牛的鞭梢，栓住绿青蛙的后腿。用指甲，掐断了会喷酸水大蚂蚁的须角。用树棍，塞住了地蛄子回家的洞洞。
用满是泥土的手，提着爷爷的爷爷传下来的，掉了一半嘴的青花瓷茶壶。倒了一碗酽茶。泼泼洒洒地送到爷爷的面前……
坐在地头上的爷爷，听着哔哔叭叭的节裂声。草帽扇着的风，掀起了阵阵的麦浪。
那边，红布衫解下头上的白毛巾，擦着父亲满脸的汗珠。
牵着红布衫的手，走到牛跟前。舌头，舔在她挽起裤管白白的腿儿上。心里麻麻的。
牵着牛，牵着她。来到爷爷面前。
“女伢！要受苦挨累呀？”
“大伯！有他我不怕！”他把她的手拉得更紧了。
爷爷欢喜了。额头上的皱纹里，淌满晶滢的汗水。他俩看到黄河在咆哮。长江在奔流！
（二）
凤凰树下，清凌凌的河水。映着父亲和红布衫的身影。
“一人在外，不比在家。要学会照顾自己。不要让大伯失望……”
“我晓得。学门手艺好立家。唉！咱死也爬不出爹额头上那几道皱纹喽！”
“大伯想的远。慢慢学吧！”她将包袱递了过来。
“等着我！”拉着手。把她拥进了怀里……。
乘着柔情蜜意期盼的目光之船。依依不舍地趟过村边这条大河。父亲去镇上当学徒。
跨过这条大河。也就跨出了人生。
学徒的日子。是父亲瞩世明事的第二课。
瞩世明事“缴学费”的代价。父亲额头上，也绽放出了，象爷爷一般深厚的皱纹。
是世事沧桑的刻划。是坎坷生路的艰辛。是心理重压的凝聚。更是生命困惑的揭示！
也是祖辈赋于父亲骨血里，最有价值的真实写照。
苦，一种滋味。
从皱纹里溅出的苦味。他知道：世间做人做事的不易。
苦，一种感受。
从皱纹里溢出的苦味。他心里：有一种甜的感觉和望的期盼。
苦，更是一种承载。
从心里体味出来的苦。他感到：苦惯了何为苦？以苦为乐！
让少爷当马骑，是我弟！一餐饭放下四五六七回碗，自家事。手艺事出错挨师傅打，该受用。
少说多做。手眼腿勤。吃苦耐劳。苍天照应。原为不让爹失望。吃苦方为心上人！
面板上摊开的面粉，雪白的宣纸。书画着父亲如诗般的青春！
哗哗滚动的粉槌，唱歌般地，擀平了父亲坎坷道路的前程……。
雕花镌字的饼模，父亲挥洒的汗珠，摔成八瓣的花样造型。
片片雪白香甜的芙蓉糕，是父亲妙手撒向天空的彩云。
香纯的麦芽糖和着细韵的面粉，腾起雾里看花的美景，是父亲巧细弄春的耕耘。
长五宽三的面板上，魔术般地生成珍馔美味的果实：枕头酥、黄金散、翻云果、雪花饼、芝麻糕、核桃酥、云酥饼、香云糕、五佛手、桃花弄云酥、……、等等。
用真诚包成的“馅”。嬴得的是真诚！用笃信作出的“皮”。回报，是爱的真情！
“小师傅”名点。四季如春。妇幼皆知。货卖如流。
“小师傅”名字。铺子的金字招牌。老板的滚滚钱财。
三年学徒未满，父亲执业已成。
爷爷问：“伢啊！为何楝子树早结籽？”
看着爹的额头……。父亲沉默了半晌。泪眼朦胧地低着头。小声说：“爹呀！苦啊！”
（三）
父亲那双激情的手，揭去了红布衫头上的绣花盖头。“守望”，被包进了绣花盖头里。
从此，他（她）们的天空，再也没有了乌云！
铁般的肩。一头挑着女人，一头挑着生活。
安身立命。混闯世界。靠的是祖辈的名德！土居三十载，无有不亲人。
作事是锤。说话成钉。做人靠信。经营依诚。
客来茶烟敬。人去笑声留。君子赚钱，取之有道！
时间，在扁担上颤悠着。沉重的脚步，丈量着日子。
也在象扁担样的生活之路上，懂得了真谛。还知道了许多“为什么？”
黎明的曙光中，迎着朝霞。父亲认识了自己的“路！”等于走出了扁担加萝筐的天地。
（四）
父亲送出的第一封信，是被他自己吃掉的。“刮”民党搜身要掰饼。
父亲打出的第一枪，是在农会公审大会上。终结了一个时代。开创了一个纪元。
父亲的这一枪，打响了我第一声浩然大气的啼哭！
重新打开，被绣花盖头包住的“守望”！
抱着我，拉着红布衫的手