卓文君是汉武帝时临邛巨富卓玉孙的女儿。武帝时女子有再嫁自由的宽松政治环境，加上极其富裕的经济条件，致吏丧夫寡居的卓文君仍有自由选择伴侣的可能。于是卓家宴会上司马相如一曲《凤求凰》打动了文君的芳心。为了爱情，这位果敢、多情的才女，冲破违父不孝的礼教束缚，抛弃万贯家财的富贵荣华，当晚与相如私奔。自定终身。翌时晨便结为风流伉丽。从此，文君由一位富家小姐沦落为“当垆卖酒”的少妇，由父母的掌上明珠变成亲人怨恨的孤儿。可文君无怨无悔，只要有“相如”的爱，她什么也不怕，什么困难都能克服。可是，正如几千年后鲁迅发人深思的疑问：“娜拉出走以后怎么办呢？”冲出父权束缚但无独立本领的女性们真能获得永恒的幸福吗？几千年的中国文学史给我们提供的答案是否定的。从《诗经?氓》中自由恋爱的女主人公到汉代富家才女卓文君，从现代文学中的子君到今天的女性，无数个“娜拉”演出了同样的心理悲剧。她们无法冲破长期男权社会的统治。无法冲破人们形成的“男尊女卑”的传统观念，
这种约定俗成的固定思维模式让女性们付出了乃至生命的惨重代价。
（一）“白头偕老”的心理悲剧
卓文君为了爱情离开了父母，离开了豪华的家庭生活，与司马相如一起回到了一贫如洗的故乡——成都。面对困窘的生活，文君毫无恐惧和忧虑，脱去大家小组的娇气，与相如开酒店为生。文君“当垆卖酒”，一时传为佳话，引起无数才子们羡慕。爱情是一个女人生活的全部，有了爱，再大的困难也能克服，再重的屈辱也能忍受。文君向往着与相如恩爱永久。可惜好景不长，司马相如一篇《子虚赋》赢得好大喜功的汉武帝的赏识，从此青云直上，官至教文园令。文君真心地为自己的丈夫终于苦尽甘来而高兴。也暗中庆幸自己的眼力，可万没想到从此埋下悲剧的种子。
随着地位的提高，经济的宽裕，视野的扩大，司马相如作为封建宗法制下男人的本性显露出来——绝对优胜于妻的心理及求新求异的个性，加上他“素爱美色”，致使他的感情是分阶段变化的：穷困时，他需要痴情、吃苦的女性；发达时，他需要美貌、乖巧的女性。这就是文学史上富贵抛妻悲剧的主要心理原因。此时同甘共苦的生活变得平庸无奈，朝夕相处的爱妻变得“熟”不可耐，男性一旦产生这种心理，女性便毫无理由成为他们的牺牲品。司马相如产生纳妾之念。文君闻之愤而做《白头吟》表示决绝。全诗如下：
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水流；躞渫御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不
须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重义气，何用钱刀为！”
文君真不愧为中国古代罕见的刚烈女性，面对负心的丈夫，决不乞求，决不屈从，这种极强的自尊人格意识，确实让人敬佩。可是仔细品味此诗，同时也让人感到心痛，感到忧虑。因为文君的刚烈与尊严产生于失去爱情的绝望，是一种痛苦之极的冷静，她并没意识到自己“愿得一心人，白头不相离”的爱情理想是女性爱情追求的“乌托邦。”这种“永恒”的意识与男性“求变”的意识形成极大的反差，是两性爱情观念中永恒的矛盾，在宗法制男权社会，这种矛盾总是以女性的被伤害而达到平衡。
另外，诗中无法掩饰的自卑与忧伤，与司马相如《子虚赋》、《上林赋》的磅薄气势相比，又显现出两性地位的悬殊和情感的极度不平等。汉代是一个英雄辈出的时代，整个社会崇尚积极进取，建功立业的人生观，这给活动于社会各界的男性许多机会，增添了他们的成就感和优越感。而家务不可能社会化的时代，女性们得不到社会的认可，其爱情悲剧是不可避免的。
总之，两性思维的差异——求新与永恒，自信与自卑及两性视野的差异——女人把爱情作为自己的全部，男人只作为自己生活的一小部分，再加上种种社会的、经济的、政治的原因，“白头偕老”的爱情理想是很难实现的。女性为此演出了无数血与泪相交融的悲剧，这是值得今天女性深思的问题。
（二）“知已之爱”的悲剧
作为风流才子的司马相如，是以一曲《凤求凰》打动了卓文君的芳心，真可谓高山流水觅知音，才子佳人好姻缘。文君倾心于司马相如的才华与雄心，认定他为知已，为此她宁愿抛弃一切——父母的溺爱，物质的享受等。这种纯洁的品格真是“皑如山上雪，皎若云中月。”这是一种抛弃物欲的精神之恋，而且爱得刻骨铭心。据说婚变后，卓文君还有一封用“一二三四五六七八九十百千万”开头的复信，共分两部分，前部分写自己独居在家的相思：“一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨！”接着文君又把这几个数字翻过来又写一段：“万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高为孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香，秉烛问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我作男！”（《致司马相如书》）这首诗可能是后人拟文君口吻而作，但却准确地表达出文君当时的心情，尤其是第一次喊出了“你作女来我作男”的呼声。这是宗法制压迫下女性们的抗议，也是回荡在封建历史中女性的最强音，影响是极其远大的。女性文学中上从卓文君一直喊到今天当代文学女作家笔下的女强人。殊不知，这也是女性意识中的一个误区，因为同班昭一样，女性自己否定了本身的价值。不过，据说当
年卓文君确实以其真诚和才华打动了相如，保住了自己爱情的纯洁。可是，谁又能知道文君为此造成的心理创伤有多少呢？她又怎能不担心别的悲剧产生呢！
（三）“色衰受驰”的悲剧
中国封建礼教规定男子休娶自由，女子必须从一而终。男子弃妇的原因基本有三条：1、无子；2、色衰爱驰；3、富贵有势而厌妻。
卓文君是否有子不可考，但至少司马相如纳妾之念是由文君徐娘半老和自己飞黄腾达而产生。在当时社会条件下，相如弃妻是理所当然的。相如不愿回顾自己贫困交加的日子，也就不愿多想患难与共的妻子，反而因文君总让他想起过去而沮丧。而文君却在回忆过去的真挚爱情中陶醉。并以