与人最亲近的动物是什么？我认为不是宠物狗呀，猫呀，也不是猪和牛，而是老鼠。老鼠最自作多情了，人也最讨厌这些家伙。因为这些地家伙只坚持一个信念，始终与人相依相伴到永远，这就最让人伤感了。老鼠这家伙，无论你骂它们多下贱也好，对它们发动战争也好，它们都以大无畏的精神缠着你。唉，人是要脸面的，可这些家伙毫无羞耻可讲，真的太讨厌了！
话又说回来，老鼠又是最没“势力眼”的动物。孔夫子编《诗经》时，老鼠居然也粘上了文气。“硕鼠硕鼠，无食我黍。”那一吟三叹之声，读来分外悠长。秦国丞相李斯见到仓库里的老鼠而悟出人生之道来。老舍在我们北碚居住时，老鼠竟然搞出恶作剧来，把他的围棋棋子偷了几颗。好让老舍紧张，结果日本鬼子的飞机飞来下蛋，从房顶上炸出了那几个棋子。因此，老舍写下《多鼠斋杂记》十二篇，说日本鬼子跟老鼠一样的可恶。梁实秋先生在北碚写了篇《雅舍》中，给老鼠们也文学了下。毛主席也曾号召我们“深挖洞，广积粮，不称霸”，那时美苏两霸也奈何不了我们。最可气的，不知道哪一个好事者，搞出高科技发明来，偏偏设计一个叫“鼠标”的玩意儿，非要我们记住老鼠的名声才好，这不是存心给我们灌输“老鼠”精神吗？
说实话，老鼠也好打听人们的隐私，记得我新婚时，就租赁住在郊区农户家里，我们小俩口在床上闹洞房，它们也在床头闹，真烦人！老婆非说我对老鼠有好感，这好让我有理说不清呀！为了逃避它们，我们走到哪，他们就跟到哪，我们住八楼，它们也上八楼。我们已搬了五次家，这些家伙就老跟踪到那。我办礼品店，它们也来朝贺。老婆办药房，这些家伙也大大咧咧的进药店。我们才搬新房，家具才放好，这些家伙居然抢在我们先进住了，这实在是太欺负人了。为了保护好老婆，证明我的清白，我是绞尽了脑汁对付这些家伙，光是我踩死的大老鼠至少有个班，毒死的老鼠也有个排，活捉的也有一个连。如此骄人的成绩，以为太平了吧。没门！可是这些家伙竟然前赴后继的，跟我搞地雷战、麻雀战，化学战的，实在是“八格牙鲁”狡猾，狡猾的。最气人的是，我对老婆说，千万不要叫嚷我们用什么方法对付老鼠，可老婆生怕伤到无辜，每次都说老鼠就是老鼠，它们怎会知道我们的阴谋诡计呢？可就因为如此，我的计谋多次无功而返。其实，很多人认为老鼠的智商低，我可老实说，我自愧不如老鼠们狡猾，不然我打洞比不上这些家伙呢？
我认写文章也是如此，要是你写不好关于老鼠的文章，你就不是文学家，也写不好作文，因为你对最亲近的老鼠们，那种可气可恨，相貌丑陋，贪得无厌等品性都熟视无睹的话，你还得写出好文章吗？所以我写了很多关于老鼠的文章，但始终没有写到位。要说老鼠的话题，那是太多了。我小时候就住药厂的家属区，我父亲那药厂里的老鼠才吓人，数量之多，个头之大，那是非常罕见的，每当想起那情景，就浑身发毛。为什么？因为我父亲那药厂生产葡萄糖，而葡萄糖的原料是玉米，每天玉米从全国各地转来，到厂里仓库和生产车间里倒来倒去的，到处是玉米和玉米的副产品。所以药厂区里就成了老鼠们的“天堂之国”。我父亲研制新药时，我就看到那动物实验室里的小白鼠就上千只，看得我心惊胆战。我们药厂里每次清理仓库，那光荣牺牲的老鼠尸体，都得用几大箩筐来装。我们药厂里的地面上的防战地道那是四通八达的，我认为伊拉克萨达姆总统向老鼠们学挖地道就没学到家，不然啷个被美国总统小布什收拾了呢？我们药厂里的老鼠常常像赶场样的闹热，那情景回想起来，真的太可怕了。还有我当知青时，我隔壁又是粮食仓库，那土墙房子和地面的鼠洞也是让我苦不堪言。唉！这一时间，我又在同老鼠们作阶级斗争了，这是我搬新家一年以来，同这些家伙发生的第三次大战了。
“我和你，心连心，共住地球村，为梦想，千里行，相逢在―――”
“谁在唱歌？”我听到这歌词时不由问道。
“是刘欢。”儿子说。
“吱吱吱，吱吱吱”
“不对，讨厌！是老鼠在唱‘我和你’”（我鸡皮疙瘩又出现了）。