房外的整日明媚而和煦的阳光，伴着疾劲的暖融融的春风，常常是严冬时节最渴慕的景致，现在却不以为珍贵与难得了，从早晨至黄昏，无论是站在栏杆前凭眺，还是坐在走廊下读书，总能获得足够的春阳的温情与春风的爱抚，但时间久了，人便承受不了这无限的亲近，便要昏昏欲睡了。于是又要回到暗淡的房内，可是仍然不能平静自己的心绪，透过窗纱窥视房外的光亮，有强烈的眷恋之感。慢慢地眼前仿佛出现迷蒙的幻影，头脑与内心的思绪纷乱不堪，这就是进入了对春之景物的思忆与想望了。
对于那些灿烂的春光和柔情的春风，我并不感到多少的喜悦，总觉得它们太过于妩媚、浓艳、矫饰，不如春雨的冲淡细腻的情调幽雅，依个人的对自然景物的审美观点，是摒弃浓郁而挚情淡远的，是疏离热烈而崇尚悠深的，因而我对春景的幻想常是春雨绵绵润田野，而不是春光明媚铺大地；是乡村河堤边的青嫩柳色，而不是深宅大院内的郁郁花香。但是身陷喧嚷拥挤的城市地带，总寻不到一点春天的优美景致，即使来到郊外的大道上，也还是汽笛嘈杂的声响，以及空气中浮动的粒粒尘埃。这里的道路旁没有杨柳的存在，只有一排排枯枝错乱的白杨和几棵树皮斑驳的槐树，周围花园内还有枯藤与芜草，实在引不起人的倾注的兴趣，于是我并不到郊外去寻春，宁愿坐在房子里，默想往昔的那醉人的杨柳的倩影。
我记得几年前，在异地郊外的寂静的大道上，几乎是每日清晨一个人独自走在杨柳环绕的公路上，远处则是碧绿的广阔的田野，那丝丝纤细柔软的柳条拂下来，像一位佳人的玉指或秀发，产生一种温婉的气韵。微风吹拂着柳条荡漾，鸟儿在枝头婉转歌唱，自己的心情也便悠然而闲散，不禁吟咏着“云淡风轻近午天”或“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的佳句了。有时能遇到杨花柳絮漫天飞的景象，那些东西像棉絮，似浮云，一个人行在这样的如飘雪的境地里，宛如走进了云雾弥漫的宫殿楼阁之中，真像成了神仙一般。又记得十几年前，在乡村河岸折柳的情景，少年把柳枝中的梗取出，而留下完美无损的外皮，可以制成发出优美声音的喇叭，而到了清明佳节时，人们又都把折来的柳条插在自家的门楣上，至今仍是乡村过节时不可或缺的习俗。
杨柳在文学作品中尤其是诗词中代表着怎样的形象和情感呢？首先是象征了轻柔艳丽的佳人，那些修长舒展的柳条是容易使人产生此种联想的，无论是《诗经》中的“杨柳依依”，还是贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，抑或白居易的“杨柳小蛮腰”，都使杨柳以美妙女子的形象表现出来。对于杨柳的依恋，我欣喜早春时节初露嫩芽、细叶刚裁出的勃勃生气，而到了夏天，树叶已经浓密繁茂之时，虽然有柳树藏鸦的景色，兴味却为之稍减，待到秋风萧瑟，黄叶飘零之时，在走过铺满落叶的小路的时候，或在黄昏时的河堤上看到凄惶的柳条默然拂拭水面时，便不免有感慨落寞之感，仿佛佳人已失去了楚楚动人的容颜。
由于隔别时日的长久，我渐渐淡忘了柳枝下边行边歌的情景，以及河岸边折柳的乐趣，生怕往日的温馨的画面从脑海中模糊而去，于是静静地坐在房子里苦思冥想。思绪总是秩序井然的，画面总是清新优美的，自己似乎又回到过去的日子里，又沉醉在杨柳夹道的舒适里。我看到清晨的柳叶里点缀着的晶莹的露水，我看到雨后的柳枝被洗涤得更加清脆新鲜，从上面滴落下来的雨水沾在衣裳上，划出一道细长的水的痕迹，我还听到许多鸟雀的悦耳歌声，就来自那些柳枝柳叶里，回荡在空旷的田野里，使人心旷神怡。不能遗忘的画面始终萦回在心头，不过有时迷茫有时清晰罢了，但对于杨柳的佳人的形象，我却再也没有一点意念了，也许是久别生疏之故，总之是失了许多想像与趣味。
但杨柳的寓意远不止于此，在诗人的笔触下还蕴含着赠别、欢聚和物是人非的慨叹，渲染出浓浓的人们的情感。想到古人的赠别，便想到折柳相送依依惜别的画面，便想到李白的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”在这里，折柳不仅是离别时的一种习俗，还隐含着送别者之间的深厚情谊，承载着送别者之间的思念与希望。不仅是折柳，连那杨花柳絮也象征着许多离人的愁绪，苏轼在那一首咏杨花的词里写道：“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”于是我每次欣赏杨柳的姿色时，常想到古人的折柳送别，想到离人的幽怨，想到飘浮不定的如梦幻的柳絮。
而杨柳也映衬着一次缠绵的男女聚会，这又是两句诗引来的观念，“杨柳岸，晓风残月”与“月上柳梢头，人约黄昏后”，不能不使人憧憬与欣羡，不能不使人浮想联翩，这杨柳不仅自身是受人赞美喜爱的，而且还见证了很多浪漫的事，对于这种诗意的情景的幻想，常是给人陶醉的感觉。我曾经想写一点这样的幽情的故事，但那种想法常常因觉得感情虚幻而动摇不定，所以终究不去写，以至渐渐忘却了。
此外，杨柳在怀古的诗词里也是屡见不鲜的，每到飘着淅淅沥沥的雨的日子，自己走在雨水滋润的青草地上或杨柳条下时，便不由自主地吟唱韦庄的那一首咏叹台城的诗：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”我内心常常赞赏这是一首极好的诗，又想着自己正身临其境，在细雨绵绵的江水边，脚下是湿漉漉的小草，聆听着空灵的鸟啼，看见一排排杨柳在朦胧的烟雨中的轮廓，全然不解那逝去的如梦的历史，不禁也发出了对历史的、人生的无限的叹息。
我不需要再去回忆与想像了，我已从自己的思绪里得到了莫大的欢愉，以及对春天的景物的向往，尽管人的身体能被困厄住，而人的心灵却像插上了翅膀一样可以自由飞翔，有了这样的心灵，便不会受到苦闷的束缚，便能穿越无尽的空间到达自己梦想的境界。就像我现在虽静静地坐在暗淡的房子里，而灵魂早已行在空旷的郊外，看着轻风吹拂的柳条，听着鸟雀欢快的歌唱，不禁欣然而喜了。