每当槐花飘香的时候，我便会怀念起姨妈来。
姨妈家在镇东头，有一个四合院子，院内长着几十棵高大挺拔的槐树。这槐树像一道迷人的风景，远远地都能看见。五月是槐树开花的季节。这时，姨妈便会把桌子搬到门前的槐树下坐诊。
小时候，我体弱多病，母亲常带我到姨妈家看病。每次到她家，母亲总叫我喊她。那时，我很腼腆，每次都是在母亲再三逼迫下，才勉强地像蚊子嗡似喊她一声。这时，姨妈便会微笑着拿出糕点糖果之类的给我。坐诊时，姨妈伸出又白又细的右手，用食指，中指，无名指很柔和地摁在我的右手寸关尺上，翕眯着眼，三个手指时松时紧。搭脉之后，我望着手上那三个淡淡的指甲印，听姨妈不动声色地给母亲讲我的病情，说得身旁的母亲一个劲地点头称是。接着，她拿着一管狼毫，醮着墨水，给我开处方。
她和我家是什么关系？我为什么称她姨妈？
时至今天，我都搞不清楚。
听母亲说，姨妈家世代中医，并且一直单传。到姨妈这一代，只是独苗女。人们都说，姨妈家祖代的中医要败了。可姨妈的父母不甘心祖传的中医在他们手中失传。于是，他们便叫姨妈学中医，然后姨妈对中医根本不感兴趣，无奈，姨妈的父母只好以棍棒相逼。姨妈十八岁时，家中开始给她张罗婚事。那时，人们思想还很陈旧，大凡有点本事的人，都不愿意做上门女婿，大家视上门女婿为一种耻辱。因此，凡做上门女婿的，或家境贫困，或长相丑陋，或生理上有缺陷。给姨妈介绍的上门女婿是个麻子。姨妈死活不依，家中逼急了，她就投河自尽。在姨妈投过两次河之后，家中就不敢再逼了。后来，姨妈和镇长的儿子恋上了，可镇长的儿子又不愿意做上门女婿。经过情感上几番折磨，姨妈的心像一块石头一样，变得麻木冰冷。从此，她发誓不再嫁人，过着独身生活。
姨妈家有一个后院，院子不大，却长满各种药草。什么车前子，板蓝根，西红花，甘草（益母草），荠菜，马苋菜，到了采收的时候，她就利用就诊的闲暇时间，收割，翻晒，并配制成中草药。
我儿时的乡村普遍贫穷，到姨妈家看病，欠帐的人很多。姨妈待人善良，如果谁家有人生病没钱看，她知道了，就主动上门坐诊。最让人铭心刻骨的，是镇上有个常年生病的孤寡老人，姨妈义务为她看病十年，老人离去的后事，也是姨妈花钱操办的。
姨妈除了看中医外，还帮人家接生。过去，在我家乡，很少有人到医院生孩子，大多数人家都在家中生孩子。姨妈信佛，每当有人喊她接生时，总要在家中点一柱香，在观音菩萨面前祷告一番，然后，带上甘草，剪刀等什物，匆匆上路。不论刮风下雨、严寒酷暑、白天黑夜，谁喊谁到。就这样，她凭着母性一颗慈爱的心，接出故乡一茬又一茬的人……
一个槐花飘香的时节，姨妈被人请去接生。这一去就再也没有回来。那天，雨下得特别大，像瓢泼似的，从早到晚，没有一刻停歇过，在接生回来的路上，姨妈在一座小木桥时不慎掉到岔溪河里。几天后，人们在岔溪河里找到她时，尸体已经腐烂。
根据乡俗，在外面死去的人，是不能停放在屋子里的。姨妈的尸体是放在屋外的槐树下的。一阵风吹过，一串串槐花，纷纷落在姨妈身上。那白色的花朵像白色的泪珠，为她的溘然长逝，而缅怀而哀悼。
很多年之后，我仍常常记起那个开满槐花的小院。那槐香像远处水面飘来的轻歌，萦萦绕绕，让人难以忘怀……