a.
天气阴沉，有风，一个寒冷的冬日下午。我还是像往常一样，裹上大衣，披上围巾，到楼下散步。
这一带距市中心很近。小区外的人语车鸣不绝于耳，但小区内却异常安静。这个时候，年轻人都在上班，老人们多在午睡，家家户户门窗紧闭。偶尔有两三个行人裹挟着寒气，匆匆而过。
今年的冬来得特别早，十一月便已下过三场大雪。雪后，草木迅速凋零，干枯的树枝和裸露着泥土的草坪，让眼里的世界空旷又萧索。仅剩的几棵不肯倒下的枯黄的狗尾草，在寒风中瑟瑟发抖。
三号楼南墙根下的几个破旧木箱搭起来的简易小窝棚，又有好心人给多加了几块挡板。木箱子底下也被铺了一些废旧床单。这个地方，是小区流浪猫的避难所。白天，时常会看到三两只毛蜷在窝棚顶上晒太阳。每个清晨黄昏，会有人来投食。窝棚旁边有固定的食钵水碗。
来喂猫的人很多，但大都不固定。常常是三天两头地来投放一些猫粮，或者是晚餐吃剩的鱼不愿浪费，拿到楼下给猫吃。即便如此，十几只猫也会在固定的时刻出现。小区里八栋楼的百户人家，总有几个人会在这一天想起它们。很多人并不相识，也并不知道这里究竟有多少只猫，但人与人之间，人与猫之间，似乎存在着一种默契和约定，那些流浪猫们不但没有饿着，反倒个个滚圆壮实。
每次散步，我都会探望一下那个小窝棚，顺便给它们带点吃的。白天，很多猫喜欢独自去找安静隐蔽之处睡觉，不愿暴露在来来往往的眼光之下。但也有三两只猫很例外，它们总是蜷在棚顶上无比惬意地晒太阳，对熙来攘往的脚步毫不介意，甚至不介意偶尔的抚摸与打扰。
今天，只有那只大黑猫在。它跟《匹诺曹》里的那只名叫费格鲁的猫长得一样。黑色的脑门，背和尾巴。白色的下巴，脖颈，肚皮和四只小爪。黑白分配得端正漂亮。它是小窝棚的常驻客，还很有点窝棚主人的意思。它有很多名字。每个喂猫人根据自己的喜好来唤它。有个妇人叫它口罩，因为它白色的嘴和下巴。有个男人叫它猫王，因为它硕大的个头与毫不畏人的气势。我管它叫咪咪，因为家里收养的那只跟它身型一样的黑猫就叫咪咪。
它并不在意别人叫它什么，只要有吃的，跟谁都亲近。我从口袋里拿出火腿肠，在它眼前一晃，它便立刻翻身而起，跳到裤脚边，边叫边蹭。我一块一块掰给它吃。吃完了，它望了望我空的手，便又跳到窝棚顶上蜷起身体休息。常常，我会再跟它闲聊几句。我们的确是在聊天，并不是自己的独白。不管我说什么，它都会轻轻叫一声来回应。我也权当作它都听懂了。我常问它：“你跟我家的咪咪是什么关系呢？你们真的很像。”去年秋天，在路边车底下捡的咪咪，跟它有着一样的体貌，只是眼前的这只很显然已经上了年纪。

b.
去年九月的一个傍晚，当我经过楼后的小路，那只小黑猫第三次从车底钻出来，围着我的裤脚蹭，我便下定决心抱它回家。我叫它咪咪。它是我养的第一只猫。
刚开始，我们彼此都很陌生。我不知该如何伺弄一只小猫。它对这个新家心存畏惧。处处小心翼翼，只在狭小的阳台上活动。我尽量轻柔地唤它，终于，在第三天它肯轻手轻脚地走去客厅、厨房、洗手间，满怀好奇和小心地参观它的新家。
我们渐渐熟悉起来。它开始变得活泼。站立起来去拨弄挂在门上的钥匙串，弄出叮铃当啷的响声，并乐此不疲。它跳到书柜顶上，电视顶上，立式空调顶上，但凡它好奇又能去到的一切高处，它定要去查看个究竟。它对吊兰感兴趣。趁我不注意的时候，撕咬下几片叶子。当我面对碎叶的狼藉惩罚它的时候，它乖乖地蹲坐在地板上，绿莹莹的双眼满是不解与委屈。它并不认为自己的玩耍是一种罪过。这种情形接二连三发生，我只能将吊兰放在它触不到的地方，这才相安无事。
咪咪一天里大部分时间用来睡觉，它会自己挑选暖和舒适的地方。有时，会再沙发的毯子里。有时，会在包裹着暖气片的木格子上。有时，在阳台的大太阳底下。有时，还会钻进我的衣橱。醒来后，它会自己玩耍。找房间里各式各样它好奇的东西，或者干脆追着自己的尾巴在地板上打滚，像个小疯子。也有玩腻了感觉寂寞的时候，这时，它便会跳上我的书桌，大摇大摆地一屁股坐到我的书本上，与我对视。我会摸着它的脑袋逗弄它一会儿。如此，它很受用，仰着脑袋呼噜起来。不用多久，便径自去一旁拨弄着圆珠笔，从一旁滚到另一旁。偶尔它也很难打发，占据着我的书桌不肯走开。我抱它到地板上，它一个转身又跳上桌来。如此反复多次，我很恼火，它也生我的气。我用手指点它的脑门，它也伸出爪子毫不客气地反击我。有一次，它甚至跳起来用两爪狠狠地拍了我的脸。我庆幸那一刻它爪下留情没有将指甲伸出来，同时，也深深感知到眼前这个小家伙不任人欺的强烈的自尊。
其实，我们相处得很好很默契。我没有把它当作我的宠物，它也把自己看作是个人物。我们都有自己的原则，也互相尊重彼此的习惯。
秋天，面南的阳台洒满阳光，很温暖。我在阳台的一侧塔起一个小小的平台，上面摆放了七八盆喜光的绿叶植物，剩下的大片空间就是咪咪的地盘了。它在上面四仰八叉地晒太阳。中午晒得烫了，便躲到绿叶的阴凉处。侧躺着，不时用小白爪逗弄一下头顶的叶片。躺够了，它喜欢蹲在窗玻璃前往下望，静静地看上几十分钟。楼下缓缓路过的遛狗的老人，疾驰而过的滑板车和孩子们欢快的身影，它都很好奇。
咪咪喜欢极了那个小平台，那是它的花园。秋天的夜里，它都在那里睡觉。我偶尔在深夜醒来，透过窗帘，看到它呆呆望向窗外的小小身影。清冷的月辉洒在它黑亮亮的毛发上，洒在它身旁静默繁茂的枝叶上，衬着墨蓝的晴朗夜空，会以为自己在梦中的童话里。有时，我会轻轻唤一声“咪咪”。它也会细声细气地回应我，并不对突然而来的声音吃惊，也不怪我的打搅，好像一切都在它的预料之中。若我多叫它几声，它便会转身跳下花台从从容容来到我的床头。前爪搭在床边上，让我摸摸它的小脑袋。或者也会跳到床上来，在我身边卧下。等我睡着了，不知何时它又去到花台享受它的寂寞与美好了。
我们都有自己的习惯。在我上午醒来之前，它一直静静地在花台上晒太阳发呆。等我揉着惺忪睡眼叫了一声“咪咪”，它会立马