卡夫卡，卒于1924年，享年41岁。
就如同他的简笔画一样，翻开书的扉页，从《判决》的第一行开始，便将我带进了阴云缭绕的世界。
一个用笔尖刻划出的棱角分明天地，一个充斥着荒诞与非理性元素的舞台上，在陈旧与腥腐的木板搭建的构建里，在灰尘皑皑的帷幕下，角色们被硬生生的挪到了一起。
在这从头到尾的叙述中，各种形象交织在一起，投影在身后的幕布上，用阴影将荒谬装点得愈发瑰丽，愈发迤逦，好像如同满溢着忧郁与奇异的混合物，在剧院里播撒着迷一般醉人的气息。
这就是卡夫卡，这就是他的世界。
卡夫卡生活的年代，同样也是一个丧失灵魂的年代，这便是《海上钢琴师》中那个：“该死的20世纪”，身为在奥地利生活的犹太人，他的生活注定要被荆棘所掩盖，被生冷的目光所刺痛。
人类，因不同的理由出生在各处，虽同出自于泥土，却生成了各异的形态，生成了不同的灵魂，于是乎，我们相距甚近，却又独自驾驶着自己，航行在不同的航线。
很多他笔下的人物，都是一座孤岛，在这里，他们在心灵深处过着与世隔绝的生活，从格雷格尔到饥饿艺术家，从小职员到甲虫，从艺术家到笼中困兽。
异化在他的作品中是不可缺少的一部分，他们都置身于一个空洞的空间，格雷格尔在妹妹和母亲试图腾空他的房间时，奋起阻拦。
“这会让我忘记我曾是人类的过去”
在甲虫的外壳下，终究还是人类的心灵，在艺术家瘦弱的身躯里，灵魂不曾磨灭。
只有孤独这层沥青般厚实的外壳，让旁人的目光不再闪亮，这注定会让他们在人潮中渐行渐远，直至被社会的猛兽吞噬。
每个人，又何尝不是彼此相隔的世界，只是他们的岛屿正在孤寂中日渐沉没，才会成为这个时代最成功，又是最扭曲的艺术品，为什么？
在书中，字里行间闪现着如此的呐喊，琐碎的呻吟此起彼伏，没有人会完全与他人相通，没有人可以触及下一秒的灵魂，这冥冥的混沌，在尘世化作骚人笔下的悲喜，画家笔下的纷繁，作家眼中的迷茫，物理学家构想的哥本哈根解释中永恒未知的电子的运动轨迹。
人类之所以存在，便就是为了孤独，没有这份与生俱来的痛楚，就好比没有留下脐带的伤痕。
毫不含糊，世界在消灭了这被冠以冷漠的情感之后，那还会有什么如同幽灵般在生命之海上翱翔？又会有什么在人们耳边喃喃，祈祷着下一次扬帆的到来
孤独，便是这个世界留下最完美的缺陷。就像在婴儿的肚皮上，签下了来到这个世界的签证一般，把我们彼此漂亮且利落的彼此剥离，成为彼此。