在秋天，我搀扶着父亲，慢慢的行走踱步，在医院的病房。
父亲穿着蓝色的病服，躺在医院里，头发凌乱，面色苍白。他忍着手术后的疼痛，自己掐着腰身，艰难的翻身，然后慢慢的撑起身，坐在床沿上，趿起拖鞋，在我的搀扶下，慢慢的行走。
这已经是父亲第二次来医院了，他的胆结石疼的厉害。上次检查医生说需要护肝疗养，才可以动手术，医生建议住院疗养。可父亲说那样的花费太大，不如自己买了药回家去，那样既便宜，又可以照看家里。我说好吧，国庆节我有时间，您就把这手术给做了。
三号，父亲就来了，我替他办好了住院的手续，医生说上午就可以安排手术。父亲就躺在病床上安静的休息，我帮他揉着身体，担心他会紧张。医生拿着手术单，详细的跟父亲讲解，然后一样样的签字，签字的时候，我心跳加快，仿佛这一去，父亲会丢开我远去再也不会回来。然后护士过来给父亲做好手术前的消毒准备，不一会，姑妈他们也来了。父亲说，你们来做什么，你们家里都忙，然后指着我说，这里有他就够了，等会完了，你们就回去啊，别在这里耽误自己的事情。我只忙着安慰父亲，叫他别紧张，一紧张血压就会升高，就会给手术增加无形的风险。父亲手臂直在空中晃动，大笑着说，不紧张，紧张什么，村里的人好多都做了的，又不是我一个人，医生说做这种手术的一天有好几个。
医生通知父亲做手术，我和姑妈他们陪着父亲上五楼的手术室，护士说家属止步，然后“咣”的一声关上了门，我的心倏的一紧，仿佛这道门把我和父亲隔成了两个完全不同的世界，我从来没有感觉到父亲离我这么遥远，我真的害怕他这一去就再也不会原路返回。我蹲下身子，眯着眼睛从玻璃门缝里远远看去，父亲佝偻下腰，慢慢的褪下皮鞋，穿上拖鞋，在护士的引导下，步履老态的慢慢走向手术室，医生拉上门，父亲的背影霎时消失在我的瞳孔之中。我不禁鼻子一酸，姑妈搂着我的肩膀小声说，不要紧的，小手术，别紧张。我然后一把抱起带来的备用被子，垫下一张纸，坐在楼梯上，静静的等待。
门外，人声喧哗。
而我，静静的等待，一言未发。此刻，时间凝固，停止流动。我的双眼盯着那道玻璃门，它离我和父亲的距离此刻最近。
当护士出来抱被子的时候，戴着口罩的医生说手术做的很顺利，我长长的舒了一口气，谢天谢地！不久，护士用手术车子将父亲推出来的时候，父亲的双脚露在外面，我赶紧将被子盖好。父亲的麻醉还没有醒，脸色苍白，身体虚弱，我的眼睛不禁又迷离了。姑妈笑我说，你看这孩子哟，人都出来了，还……我是第一回遇到这样的事情，所以，呵呵……我讪笑着说。
我把父亲抱上床的时候，医生反复叮嘱我说，麻醉的病人要经常的提醒，免得让他……医生没有后话，但我知道他想说什么。
爸爸，爸爸……我小声的叫他。哎，父亲应着声。我的父亲他醒来了！
他眯着眼，慢慢的说，不要紧，然后头一歪，又睡着了。
秋天的阳光，投射出两个影子，我搀扶着我的父亲，两个人，在病房里慢慢的行走。