出差途经上海，入住锦江之星虹口足球场店。打开临街的窗户透风，正见着一辆轻轨疾驶而过，因为离得近，轰隆隆声袭来，时光竟无端地摇晃起来。水纹荡漾的恍惚里，周围的一切落回到了上个世纪三四十代，霓虹灯是那时的霓虹灯，上海亦是那时的上海，轻轨的轰隆声成了张爱玲笔下叮叮的电车声和她公寓里拉上扯下的电梯声……此刻，隔着近一个世纪的风烟，有似曾相识的浮世悲欢，在胡琴咿咿呀呀舒缓的调子里飘摇。
一日的奔波劳顿之后，冲完热水澡，靠在旅馆的床头，就着昏柔的灯光，打开王惠玲的《她从海上来》。一本剧本，关于张爱玲的前世今生。不解答张爱玲，只诉说她一生的经历和对生命的感动。掀开传奇人物太多传奇色彩的雾障，还原真实平凡的一生，素面相对，见着本心。没写出不该替张爱玲说的话，只让文字卧地为桥，由着我们自己去贴近张爱玲，去感受张爱玲，而感受深浅，又是各人饮水，冷暖自得，却不能论断，更与张爱玲无关。没框住人物的生命和读者的思想，教人由衷地欢喜。
上海，十里洋场孕育了张爱玲的独特才华，使她成为民中国现代文学史上一颗璀璨的明星。她隐逝美国，客死他乡，尘归大海，然而她的故事仍未完。电视里，缠绵悱恻又明丽的爱情故事正轰轰烈烈地演，韩剧《布拉格恋人》，那是属于室友小虞的快乐时光。热闹的场境，并不妨碍我安静地进入张爱玲的传奇世界里。
张爱玲一生不留自传。她的人生越走越低调，就连她与胡兰成的恋情，终生保持缄默。正如她的作品，写人，写生命，写人与生存的环境，也难见冠冕堂皇的主题或评说，她隐在文字背后，含而不露，漫不经心地描绘，却声色不动地剖析着复杂的人性。传奇的文字，传奇的人生，定格成“一个美丽而苍凉的手势”，似那则剪影，一手叉腰，头高高昂起，孤傲的眼神里，是对这个世界冷冷的睥睨。
有人说，张爱玲的小说是古墓般的清凉岑寂，也有人说，读安妮宝贝的小说能见着她本人的影子，而读张爱玲的小说却不能。我想，这不足以说明什么，不过是，不同的人不同的阅读感受罢了。张爱玲习惯以冷漠和疏离的面目示人，那是她的表，内里的暖，因为隔着太多的灰暗和悲凉，被笔下那些离合聚散冷暖炎凉的故事藏起。其实，字里行间，自有着她悲天悯人的温情。只是这温情，如同当年六五室张爱玲房间窗外、上海夜空里的那轮月亮，溶溶的光华，幽微地闪现，那是属于张爱玲的，秘而不宣的光华。要得见这样深藏不露、缥缈高旷的光华，需要真诚地走进张爱玲的作品，走进她的情感世界。
看她在《天才梦》里写道：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得看七月巧云，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人的交接的场合，我充满了生命的欢悦。”这些平淡凡俗的生活细节，微不足道的享受，张爱玲用一颗敏感而聪慧的心捕捉到并化作文字，让人真切地感受到俗世生活的鲜活生机和无穷乐趣。在这里，你看不到她一贯的冷，而是适人的暖。
我想，张爱玲落在世人眼里的冷，原不会是她的本愿。曾经，她也有过名门闺秀优柔的日子。后来父母失和，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长，父亲还一度扬言要杀死她，将她囚禁在暗屋里达几个月，这让张爱玲对亲情感到绝望，但又恨不起。她把怜悯给了父亲、后娘和弟弟，把敬仰和爱留给了独立、自尊又努力的姑姑和母亲，她说她的亲人们“静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱她们。”曾经，她独思独想惯了的世界，不曾想会有人来应声的，而惊艳而来的胡兰成一头探了进来。他们说着只有彼此能懂的话，四目交会便是一整个世界——因为懂得，所以慈悲。因为懂得，所以她用心爱了，爱得销魂蚀骨，她说：“见着他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”他说：“愿使岁月静好，现世安稳”，却还是乱了脚步。一边用着张爱玲的钱，一边拥有小周，后又有范秀美，（抱着一枝，又娶了佘爱珍，那是后来的事了，如此滥情到底教人厌恶）。在感情上，胡兰成用高广对张爱玲的独专，让她绝望了再绝望，但绝望里又不能心死，“我想过，我要是不得不离开你，也不至于寻短见！我也不能再爱别人！我就只能是萎谢了！”爱情绝望了，生活的路要继续，心再破碎也不至于寻短见，冷眼相看自己的萎谢，不诉离伤，那是对生命的承重，也是她对生命的尊重。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”看透了，都明白了，余下的是对人对事的怜悯。
《红玫瑰与白玫瑰》里，娇蕊与振保隔着那场曾经烟花开过的爱，在公共汽车上重逢。振保道：“那姓朱的，你爱他么？”娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到无非是男人。”娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”是的，一个女人，除了男人，总还有别的。在娇蕊的坚韧和勇敢里，振保看到了自己的自私、懦弱和猥琐，他厌恶那个他手造的世界，还有他自己，然而，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”那个了无生机的旧世界，振保终还是挣不脱、打不碎，又陷落了回去。
“……世钧！我要你知道这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”这是《十八春》里曼桢写给世钧的信。世钧隔着十八年的光阴重读此信，所有的前尘往事一下子清晰上心，原来，隔着悠悠的岁月，曼桢一直在那里，在他的一切思想的背后，从未曾忘记过。穿越半生的时光，最终获知那些使他们彼此困惑与痛苦的事情的真相，知道彼此是一心一意的爱着对方，世钧和曼桢都感到了一种凄凉的满足。尽管再也回不去了，然而，爱，坚信它，它就一直在。
《倾城之恋》。白流苏和范柳原都曾经精明过分，是如何在爱情上锱铢必较，却因着香港的